La nuit du poison, Fontainebleau, 12-13 avril 1814

La mort n'en a pas voulu. J'ai bu de quoi coucher deux grenadiers, et me voilà : en sueur dans une chemise fraîche, les jambes en coton, vivant. Le goût me reste dans la bouche, cendre, fer, pharmacie. J'ai commandé à six cent mille hommes ; je n'ai pas su me faire obéir d'un verre d'eau.

Le sachet venait de Russie. Une aube, près de Gorodnia : des cosaques à cent pas de moi ; une minute de plus, et l'empereur des Français finissait au bout d'une lance, promené de foire en foire. Le soir même, j'ai demandé à Yvan, mon chirurgien, de quoi n'être jamais pris vivant. De l'opium, cousu dans un sachet de taffetas noir. Je l'ai porté au cou comme un scapulaire, puis dans une poche, puis dans le nécessaire de voyage : ma dernière place forte, et je n'en ai plus jamais relevé la garnison. Un artilleur sait qu'une charge se garde au sec et se renouvelle ; la mienne avait dix-huit mois de poche et de cahots. Elle a fumé sans partir.

À trois heures, j'ai écrit à Louise : qu'elle est ce que j'aime le plus au monde, que mes malheurs ne me touchent que par le mal qu'ils lui font, qu'elle donne un baiser à mon fils. J'ai glissé la lettre sous le chevet, avec le portefeuille de maroquin rouge qui porte leurs deux portraits. Puis j'ai délayé le sachet dans un peu d'eau, j'ai bu d'un trait, et j'ai fait appeler Caulaincourt. Approchez, asseyez-vous ; je ne veux que vous. Je lui ai parlé de la France, de Louise, du petit roi ; l'agonie fait de bons protocoles, je dictais jusque dans la mort. Puis le corps a ouvert le feu. Personne ne vous dit cela du poison : on croit s'endormir, on se bat. Crampes, hoquets, un froid de Bérézina dans les os, et ce vieux corps de soldat qui refusait la consigne et rendait tout. Qu'on a de peine à mourir ; quel malheur, une constitution qui repousse la fin d'une vie qu'il me tarde tant de voir finir. Caulaincourt voulait appeler ; je lui broyais la main : pas de bruit, Vicence, c'est un ordre, le dernier peut-être. Il pleurait et il obéissait. Yvan est venu tout de même ; il m'a vu tordu ; quand j'ai réclamé une dose qui achève, il a balbutié qu'il ne savait pas ce que Sa Majesté voulait dire, il m'a fait avaler du thé pour aider le corps à tout rendre, et il a quitté le château au galop, sur un cheval trouvé aux grilles. Vingt ans qu'il me recousait sur tous les champs de l'Europe. Ma dernière bataille a mis en déroute mon propre chirurgien.

Qu'on ne dise pas : il n'a pas supporté la défaite. La défaite est un état de mon métier ; j'ai été battu, je me suis refait, j'ai battu. Ce que je ne supporte pas est sur la table, là : quelques pages d'encre diplomatique. On me laisse le titre d'empereur et on me donne l'île d'Elbe. J'ai eu l'Europe du Tage au Niémen ; on me rend un caillou où le canon d'alarme s'entend d'une côte à l'autre. Deux millions de rente, payables par la France, c'est-à-dire par les Bourbons, c'est-à-dire par personne. Une garde de quatre cents hommes « de bonne volonté », dit leur traité. Quatre cents ! Ils n'ont pas tué l'Empire : ils l'ont mis en modèle réduit, comme un plan-relief d'école militaire. Voilà ce que je voulais fuir cette nuit. Pas la mort de l'Empire : sa miniature.

L'armée voulait encore ; les soldats criaient : à Paris ! Ils m'aiment sans conditions, c'est leur seul luxe et le mien. Ce sont les maréchaux qui n'ont plus voulu. Je les ai faits ducs, princes, riches à millions ; je les ai faits las aussi. Ney m'a regardé en face : l'armée obéira à ses chefs. Vingt ans de victoires retournés contre moi en cinq mots. Berthier s'en va, mon Berthier, vingt ans de dépêches sur la même table ; son abandon m'a navré. Et Marmont. Mon cadet de Toulon, mon aide de camp, ma créature ; je lui avais donné Raguse en duché. Pendant qu'on négociait à Paris la couronne de mon fils, son corps d'armée est passé à l'ennemi, de nuit, comme on déserte. La régence est morte à Essonnes. Marmont m'a porté le dernier coup ; le poison de cette nuit avait dix-huit mois, le vrai venait d'Essonnes. Il se justifie, paraît-il : il sauvait la France. On se justifie toujours ; moi aussi, dans une heure. Qu'il vive vieux.

Il y a douze ans, un grenadier de ma garde s'est tué pour un chagrin d'amour. J'ai fait porter à l'ordre du jour qu'un soldat doit savoir vaincre la douleur et la mélancolie des passions, qu'il y a autant de vrai courage à souffrir avec constance les peines de l'âme qu'à rester fixe sous la mitraille, que se tuer, c'est abandonner le champ de bataille avant d'avoir vaincu. J'ai fait la leçon à un enfant mort d'amour ; cette nuit, l'auteur de l'ordre du jour a déserté au sachet. La sentence était juste, et le juge vient de passer devant son propre conseil de guerre. Une circonstance atténuante : j'avais d'abord cherché la mort en règle, en uniforme, au tarif du soldat. À Arcis, il y a trois semaines, je me suis planté sous la mitraille ; on m'a tué un cheval sous le corps ; les généraux me suppliaient, j'ai répondu que la balle qui doit me tuer n'était pas encore fondue. Je le croyais. La mort ne veut pas de moi au feu, et elle me recrache au lit. Elle a ses consignes, et je ne les connais pas. C'est la première armée dont je ne sais pas lire les ordres.

L'Europe fera mes comptes ; autant les dicter moi-même. Le duc d'Enghien : enlevé en pays étranger, jugé à la hâte, fusillé de nuit dans un fossé de Vincennes. On m'en fait mon crime de sang ; j'y signe un acte d'État. On tuait alors le Premier Consul dans les rues : la machine infernale, et le comte d'Artois qui soldait, de son propre aveu, soixante assassins dans Paris. J'ai renvoyé la terreur à ses expéditeurs en une seule décharge ; les princes ont cessé de payer des couteaux. Dans une semblable circonstance, j'agirais de même ; qu'on le grave. Jaffa : trois mille prisonniers fusillés sur une plage, sur mon ordre. Ils avaient été pris une fois, relâchés sur parole, repris les armes à la main ; je n'avais ni pain pour les nourrir, ni hommes pour les garder, ni navires pour les rendre. La guerre a de ces caves ; j'y suis descendu, j'ai donné l'ordre, j'ai dormi ensuite. L'Espagne : mon ulcère, l'erreur pleine, la seule que je n'aie jamais su habiller ; trois cent mille hommes usés à donner à l'Espagne un roi qu'elle ne voulait pas. La Russie : j'y ai mené six cent mille hommes ; il en est revenu une poignée en état de se battre. En décembre, j'ai dicté le bulletin du désastre et je l'ai cloué d'une dernière phrase : la santé de Sa Majesté n'a jamais été meilleure. L'Europe a hurlé au monstre. La phrase était exacte ; c'est pour cela qu'elle est monstrueuse. Un empire ne doit pas trembler, même quand il gèle. Et cette année, pour finir, la France m'a donné ses enfants : des conscrits imberbes qu'on surnommait les Marie-Louise, du nom de ma femme qui signait les décrets de levée. On n'avait pas eu le temps de leur apprendre les douze temps de la charge ; mourir s'apprend en un. Ceux-là, je ne les mets dans aucune colonne. Ils pèsent seuls.

Louise est à Orléans, avec le petit. Trois ans le mois dernier, roi de Rome au berceau, roi de rien cette nuit. Je lui ai écrit d'aller à Rambouillet : son père l'y rejoindra. Son père ! Je prends une archiduchesse, j'en fais une impératrice, je lui fais un roi ; au premier revers, l'Autriche reprend sa fille comme un prêt sur gages. Corvisart m'écrit déjà que le voyage vers l'île nuirait à sa santé ; quand les médecins se mettent à la diplomatie, la place est rendue. C'est une enfant qu'on a élevée à me haïr et dressée à m'épouser ; elle a fait l'un et l'autre de bonne grâce. Je l'ai prise pour son ventre et pour la paix de l'Autriche : le ventre a tenu parole, l'Autriche jamais. Et à la Malmaison, parmi ses roses et ses dettes, il y a la répudiée ; celle-là m'aurait suivi à l'île d'Elbe en chantant. J'ai troqué le seul être qui m'ait porté bonheur contre une alliance qui campe cette nuit dans mes forêts. En amour aussi, j'aurai eu ma campagne de Russie.

Le jour vient, le parc est gris ; on n'entend plus que les fourgons de ceux qui s'en vont. Cette maison est la seule que j'aie aimée : les rois y sont chez eux depuis des siècles, c'est la maison des siècles, et l'on y signera la fin du mien tout à l'heure. Le traité attend sur la table. Caulaincourt veille derrière la porte ; il croit que je dors, je l'entends respirer comme une sentinelle. Tout à l'heure, je l'appellerai et j'écrirai Napoléon au bas de leur ouvrage. Je vivrai, puisque la mort ne veut pas plus de moi dans mon lit que sur le champ de bataille. Vivre : le seul terrain dont je n'aie jamais levé la carte. Eh bien, on la lèvera. Un empereur sans empire en garde un à sa mesure : la mémoire des hommes. Je m'y retrancherai ; j'y livrerai mes batailles, j'y nommerai des maréchaux qui ne trahissent pas. Quant à cette nuit, elle n'aura pas de bulletin. J'exigerai des témoins le silence. J'ai tout dicté, la victoire, le désastre, ma santé de décembre ; je laisse une page en blanc, la première. La postérité aura mes journées ; cette nuit, je l'abandonne au seul homme qui m'ait vu la perdre. Allons. J'ai vomi ma mort ; il me reste à digérer ma vie. Caulaincourt ! Le traité.