Le soir du jardin, Milan, août 386

La maison dort et je suis revenu au jardin. Voilà l'arbre. Voilà, dans l'herbe, la place où un professeur d'éloquence s'est roulé cet après-midi comme un possédé de foire. J'enseigne l'art de commencer un discours : on ne commence pas par une question. Je commence par une question : à qui suis-je en train de parler ?

À toi. J'essaie ce mot. Je l'ai dit toute ma vie à des juges, à des préfets, à des élèves qui payaient mal, à des femmes ; vers le haut, jamais sans réciter. Ce soir je le dis comme on s'assoit. Tu m'as eu par une phrase ; tu supporteras que je réponde par des phrases : je vends des mots, cette ville me paie pour orner ce qu'elle veut croire, j'ai fait applaudir l'éloge menti d'un empereur enfant. Et le seul homme que j'aie envié cette année-là fut un mendiant ivre qui riait. Voilà l'homme qui te parle. Et que ce soit exact : je ne découvre pas ce soir que tu existes, je le savais ; le savoir ne me coûtait rien ; ce qui a cédé, c'est le reste.

Je me redis l'après-midi, dans l'ordre, parce que demain je croirai l'avoir rêvé. Un compatriote est venu, Ponticianus, Africain servant haut au palais. Sur la table de jeu, un livre ; il l'ouvre : les lettres de Paul ; il sourit, il n'attendait là que mes manuels. Alors il raconte. Antoine, un paysan d'Égypte sans lettres : il entend un Évangile, le prend pour un ordre à lui seul, donne tout, part au désert. Puis deux agents de l'empereur, à Trèves, entrés par hasard chez des moines : ils lisent la vie de ce même Antoine, et l'un dit : que cherchons-nous ? Amis de l'empereur, au mieux, par combien de périls ? Amis de Dieu, maintenant, si je veux. Ils ne sont pas rentrés. Pendant qu'il parlait, quelqu'un me tenait la tête et me forçait à me regarder : douze ans que je me paie de délais. J'ai entendu ma voix dire à Alypius, et ce n'était plus la voix de la chaire : les ignorants se lèvent et prennent le ciel de force, et nous, avec nos doctrines sans cœur, nous nous vautrons dans la chair et le sang. Je suis sorti dans ce jardin comme on fuit un incendie en l'emportant sur soi.

Ce qui a suivi, la ville en rirait : les cheveux arrachés, le front frappé, le genou serré à deux mains. Le corps m'obéissait en tout ; seule la volonté ne s'obéissait pas à elle-même. Mes vieilles amies me tiraient par le vêtement de chair, bagatelles de bagatelles : tu nous renvoies ? À partir de cet instant, plus jamais nous ? Je me suis jeté sous ce figuier et j'ai pleuré comme jamais au théâtre, où je payais pour pleurer, et je disais : jusqu'à quand, demain, et demain ? Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas cette heure-ci, la fin de ma honte ?

Alors, de la maison d'à côté, une voix d'enfant. Garçon ou fille, je ne sais pas. Elle chantait, en refrain : prends, lis. Prends, lis. Je ne connais aucun jeu où l'on chante cela ; je ne jurerai pas qu'il n'en existe pas ; je n'en ai pas besoin : Antoine aussi fut pris par une lecture qui passait. Je suis retourné au banc où le livre attendait près d'Alypius, et j'ai lu en silence la première phrase où mes yeux sont tombés : pas d'orgies ni de beuveries, pas de coucheries ni d'impudicités, pas de querelle ni de jalousie ; mais revêtez-vous du Seigneur Jésus-Christ, et de la chair, ne faites pas la pourvoyeuse de vos convoitises. Une liste taillée à mes mesures. Je n'ai pas voulu lire plus loin : il n'y avait pas plus loin. Au point final, une lumière de sécurité versée droit dans le cœur, et toutes les ténèbres du doute dissipées. J'ai glissé un doigt entre les pages, refermé le livre, et je l'ai dit à Alypius avec un visage que je sentais tranquille. Il a voulu voir ; il a lu la suite, accueillez celui qui est faible dans la foi, et se l'est appliquée sans une phrase : il marche du premier coup, sans bruit. Nous sommes entrés le dire à ma mère.

Les comptes, maintenant : ce que la phrase me coûte, dit avant de dormir, pour ne pas marchander au réveil. La chaire : je la rends. Pas demain, sans éclat : vingt jours, et les vendanges arrêtent les cours ; je partirai dans le silence des pressoirs, et je ne reviendrai pas. Ma poitrine m'y aide, qui brûle et me casse la voix : j'aurai l'air d'un malade raisonnable, pas d'un converti. Pas même le mérite du scandale. La fiancée : qu'elle soit écrite une fois sans ornement. On m'a promis une enfant : il lui manque presque deux ans pour l'âge des noces ; j'avais consenti à attendre, la famille est bonne, la dot aussi. Ma mère avait monté cela pierre à pierre, et j'avais posé mes pierres. Une petite fille attendait d'avoir l'âge ; c'est moi qui n'avais l'âge de rien. La carrière : une présidence de province au moins, le mariage pour financer le rang, des amis qui poussent. Que cherchais-je ? Trèves me l'a arraché : ami de l'empereur, par combien de périls, pour me tenir un an debout près d'un trône d'enfant.

Une dette ne se soldera pas, et je la dis ce premier soir. Treize ans, quinze peut-être : une seule femme. Je l'ai prise à Carthage, étudiant ; elle m'a suivi à Rome, puis ici ; elle m'a donné un fils. Je lui gardais la foi du lit : la seule fidélité que j'aie tenue. Quand le mariage a été arrangé, on l'a arrachée de mon flanc comme un empêchement ; elle est repartie vers l'Afrique en te faisant vœu de ne connaître aucun autre homme, et m'a laissé l'enfant. Mon cœur, là où elle tenait, a été entaillé, et il traînait du sang. Ma vérité entière : la plaie saignait encore quand j'en ai pris une autre en attendant la petite ; pas une épouse, un pansement chaud sur l'habitude. J'ai pleuré l'une dans le lit de l'autre. Elle, là-bas, tient son vœu ; elle vit depuis plus d'un an ce qu'on m'annonce ce soir comme un sommet, et personne n'a chanté pour elle par-dessus un mur. Je n'écris pas son nom. Même ici, même seul. Je sais ce que je fais des noms : j'en fais des phrases. Qu'il reste chez toi.

Ce n'est pas ma seule bassesse, c'est ma plus longue. Voleur sans besoin : des poires laides, une nuit, l'année de mes seize ans, en bande, près de notre vigne ; à peine goûtées, le reste aux porcs ; je n'avais pas faim, j'avais des complices ; j'ai aimé le vol, pas les poires. Menteur avec ma mère mieux qu'avec personne : au port de Carthage, je lui ai montré un ami qui attendait le vent ; elle a prié la nuit chez Cyprien contre mon départ, et pendant qu'elle te le demandait, je partais ; le rivage lui a été volé avec moi dessus. Et j'ai prié, cela aussi exactement : donne-moi la chasteté et la continence, mais pas tout de suite. J'avais peur d'être exaucé trop tôt. Tu as attendu que je finisse ma phrase. Douze ans.

Mon fils dort dans la maison. Adéodat, « donné par Dieu » : quatorze ans, fait dans le péché, et il n'y a pas de péché en lui. Son intelligence me fait peur ; je le dis sans sourire de père. De tout ce que je compte cette nuit, cet enfant que je n'ai pas voulu est la seule ligne qui soit un don sec, la seule richesse que je n'aie pas visée.

Ma mère a ri. Quand nous le lui avons dit, elle a exulté, triomphé. Elle enterrait dans la même heure le mariage qu'elle avait maçonné et les petits-enfants qu'elle me réclamait, et elle a ri. Elle me suit par terre et par mer, têtue comme une créancière. Un évêque, fatigué de ses larmes, lui a dit : va, il ne se peut pas que le fils de tant de larmes périsse. Et il y a des années, un songe : elle debout sur une règle de bois, et moi debout sur la même règle, à côté d'elle. Je l'avais retourné en rhéteur : donc, mère, tu viendras où je suis. Elle n'a pas cillé : on ne m'a pas dit, où il est tu seras ; on m'a dit, où tu es il sera. La répartie m'a frappé plus que le songe. Le songe s'est accompli ce soir, sous un figuier. La règle était en bois, comme tout ce qui porte.

Ceci encore, qui est moins beau que la lumière. Ce que je sens depuis cet après-midi ressemble moins à une force qu'à une permission. On ne m'a pas armé : on m'a déchargé. Des années que je porte le vouloir comme un portefaix son ballot ; je croyais que le poser demandait une force de plus, la seule que je n'avais pas. Il ne fallait pas une force. Il fallait consentir à la fatigue. Je suis fatigué, et pour la première fois la fatigue est du bon côté. Vouloir à moitié n'est pas une petite chose : c'est deux hommes entiers qui se tiennent aux poignets. L'un des deux a lâché. Je ne sais pas lequel je suis. Je sais que je suis celui qui reste.

Après ? Pas de plan. C'est la première fois depuis Thagaste, et je tiens un livre fermé, avec un doigt dedans. L'enfant, derrière le mur, chantait peut-être un jeu. Va pour le jeu. Tu joues avec ce qui traîne : une comptine, un paysan d'Égypte, une liste de vices dans une vieille lettre. J'ai cherché le repos en changeant de ville, de lit, de doctrine, de maître ; mon cœur était sans repos, je croyais qu'il fallait le nourrir, et il fallait le poser. Il est posé. Note ce soir, toi qui notes tout : le professeur d'éloquence n'a plus rien à dire. Il écoute.