La nuit du crayon, Berlin, 13 juillet 1870

Ils sont partis peu avant minuit, et ils sont partis jeunes. Roon m'a serré la main à me la moudre. Moltke, soixante-neuf ans, l'humeur d'un mur de sacristie, s'est frappé la poitrine et a dit que s'il vit assez pour conduire nos armées dans cette guerre, le diable pourra venir ensuite chercher sa vieille carcasse. Entrés chez moi avec des mines d'enterrement, ils repartent comme des lieutenants un soir de solde. Entre les deux, il y a eu un télégramme, un crayon, et moi.

Les deux papiers sont encore sous la lampe. Le long : la prose d'Abeken, notre conseiller qui suit le roi aux eaux d'Ems ; exacte, honnête, essoufflée, tout en égards et en guirlandes. Le court : le mien. J'ai fait au récit de cette journée ce que je fais à mes hêtres de Varzin : ôté les branches, laissé le tronc. Un tronc, cela assomme.

Avant-hier encore, j'étais à Varzin, dans mes bois. C'est là que j'ai appris la capitulation : le vieux prince de Hohenzollern retirait, au nom de son fils, la candidature au trône d'Espagne. Paris triomphait, et Paris avait de quoi : l'Espagne lâchée, la Prusse penaude, et moi peint en aventurier que son roi désavoue. Je suis rentré à Berlin décidé à quitter le service ; c'est dans cette humeur que je les ai priés à dîner. Un homme public avale par métier ses couleuvres ; celle-là avait une taille d'anaconda.

Mais Paris ne sait pas gagner. La victoire lui pesait déjà ; il lui fallait l'humiliation en plus. Dès le 6, Gramont montait à la tribune : la France ne souffrirait pas qu'on plaçât un prince prussien sur le trône de Charles Quint ; elle ferait son devoir sans hésitation et sans faiblesse. Hier, nouvelle instruction à Benedetti : obtenir du roi la promesse que la candidature ne reviendrait jamais. Des excuses par anticipation ; la Prusse à genoux pour les siècles des siècles.

Ce matin, sur la promenade des sources, Benedetti a donc abordé mon roi entre deux verres d'eau. Soixante-treize ans, l'uniforme boutonné, la politesse des vieilles cours : le roi a écouté, refusé, refusé encore, un peu gravement à la fin ; on ne prend pas, a-t-il dit, de ces engagements à tout jamais. Le mot était si français qu'Abeken l'a laissé tel quel au milieu de son allemand. Et comme Benedetti réclamait une nouvelle audience, le roi lui a fait porter par l'aide de camp de service qu'il n'avait plus rien à lui communiquer. Puis tout est parti au télégraphe, les égards compris, et la dernière phrase m'a rendu la main : Sa Majesté laisse à Votre Excellence le soin de décider si l'exigence de Benedetti et son rejet doivent être aussitôt communiqués à nos ambassades et aux journaux. Le vieux seigneur me passait le fusil chargé. Restait à choisir l'affût.

Nous dînions donc, tous les trois, et nous dînions comme on veille un mort. La honte de Sigmaringen nous restait en travers ; j'ai reparlé de me retirer, Roon grondait dans sa barbe, Moltke vieillissait à vue d'œil. On m'a annoncé une dépêche d'Ems, deux cents groupes de chiffres, arrivée à six heures neuf ; on l'a posée déchiffrée près de mon couvert. Je l'ai lue tout haut. Le silence a gagné un cran. J'ai posé à Moltke la seule question qui comptât : peut-il répondre de nos armements ? Il a répondu en soldat qui a fini ses calculs depuis dix ans : si la guerre doit venir, rien à gagner à l'ajourner ; nous serons prêts avant eux, l'avantage fondra ensuite. C'est tout ce que je voulais entendre. J'ai tiré un crayon et, sur le coin de la table, devant eux, j'ai taillé.

Je n'ai pas composé : j'ai élagué. Sont tombés les ménagements, les « encore », l'adjectif qui excuse, la relative qui espère : tout ce qui sentait la négociation. Sont restés l'exigence française, le refus du roi, l'aide de camp. Deux minutes. Dans le texte long, on lisait l'épisode d'une affaire en cours ; dans le court, on entend une porte claquer. J'ai relu la chose à mes deux soldats. Moltke a dit : voilà qui sonne tout autrement ; avant, on croyait entendre battre la chamade ; à présent, c'est une fanfare qui répond à une provocation. Et moi : publié ce soir, connu à Paris avant minuit, ce texte y fera, par ce qu'il dit et plus encore par la façon de le jeter sur les places, l'effet du chiffon rouge sur le taureau gaulois. Il nous faut frapper, ou endosser sans combat le rôle du battu ; mais il importe avant tout que les attaqués, ce soit nous. L'appétit leur est revenu. Ils ont mangé comme des jeunes gens, bu mieux encore ; Roon a dit que notre vieux Dieu vivait toujours et ne nous laisserait pas périr dans la honte. J'avais invité deux vieillards fourbus ; je soupais avec deux hommes de guerre.

Je dirai jusqu'à ma mort que je n'y ai pas ajouté un mot. C'est presque vrai. Il a fallu une phrase de couture en tête ; le récit du roi est passé du je au il ; un aide de camp est devenu l'aide de camp de service, ce qui sonne fin de tout ; le reste est tombé sous les ratures. Presque vrai : la meilleure espèce de vrai, la seule qui serve. Car chaque fait du texte court est un fait ; il n'y a pas là-dedans un gramme de faux, il n'y a que du silence. Un mensonge se réfute : on produit la pièce. Une coupe ne se réfute pas ; la vérité raccourcie court plus vite que l'entière, qui ne la rattrape jamais. À onze heures et quart, la version courte est partie pour nos légations ; une édition spéciale sèche à cette heure sur les presses. Le télégraphe ne ment pas : il choisit. Ce soir, j'ai choisi.

Car il me la faut, cette guerre, et déclarée par eux : toute ma politique tient dans cette nuance de grammaire. L'Allemagne s'arrête au Main : la Bavière, le Wurtemberg, Bade restent dehors, jaloux de leurs couronnes, et l'Europe veille à ce que rien ne bouge. Mais nos traités portent une clause que Paris connaît et veut oublier : si la France attaque, leurs armées passent sous le commandement du roi. Que le premier obus soit français, et il n'y aura plus ni Prussiens ni Bavarois : des Allemands. Et Pétersbourg et Londres, qui se lèveraient contre un agresseur prussien, resteront assis devant une France qui charge.

Puisque je suis seul, faisons l'inventaire ; je n'aurai plus jamais l'occasion d'être honnête. La candidature d'Espagne, que je jure depuis des mois affaire privée des Hohenzollern : elle est de moi. En mars, j'ai pressé le roi par mémorandum ; au printemps, j'ai expédié Bucher à Madrid ; j'ai posé cette couronne sur le tapis comme on pose un appât, et juré le contraire à l'Europe entière, la mine offensée. Les journaux qui hurleront demain à l'honneur allemand : plusieurs mangent dans ma main, et l'avoine vient du trésor confisqué au roi de Hanovre ; j'ai promis à la tribune de poursuivre les reptiles jusque dans leurs trous, et j'en nourris un clapier. En six ans, j'ai fait deux guerres, le Danemark, l'Autriche ; à Sadowa, en un après-midi de juillet, des milliers d'hommes sont restés dans les seigles, et je savais en lisant les listes que ces morts étaient à moi ; pas au roi, pas à Moltke : à moi, qui l'avais voulue quand elle pouvait ne pas être. Et pourtant, l'été d'après, à Nikolsburg, quand le roi et les généraux voulaient pousser sur Vienne, défiler et annexer, c'est moi qui ai tout arrêté, seul contre la table ; le conseil se tenait dans ma chambre, j'étais malade, seul civil de la maison ; resté seul, devant la fenêtre ouverte du quatrième étage, j'ai pensé qu'il serait plus court de tomber. Le prince héritier est entré, la main sur mon épaule : il avait été contre la guerre, il irait porter ma paix à son père. Une demi-heure, et il est revenu : cela a été très difficile, mais mon père a consenti. Pas de pitié là-dedans : de l'arithmétique. Je voulais l'Autriche battue et entière, vaincue en six semaines, utilisable en six ans. Je fais la guerre comme un apothicaire, à l'once ; on me peint en loup, mais le loup pèse chaque goutte qu'il verse. Celle qui vient, je la pèse depuis Sadowa : elle manquait au compte de l'Allemagne.

Tout à l'heure, j'éteindrai la lampe et je ferai ma prière ; je la fais chaque soir depuis que Johanna m'a rendu Dieu, il y a vingt-quatre ans. Un homme qui fabrique une guerre entre le rôti et le fromage, et qui plie les genoux avant de dormir : à Paris, on en ferait un couplet. Qu'on chante. Je n'ai jamais su recoudre les deux moitiés ; je vis avec la couture. Je ne prie pas pour être absous d'avance, ni pour la victoire ; je prie parce que sans cela je ne serais qu'un mécanicien de la force, et cette pensée m'est insupportable. Les morts qui viennent, je ne les compte pas ce soir ; je sais qu'ils s'ajouteront à ceux de Sadowa sur un compte ouvert à mon nom, chez un juge dont on ne raccourcit pas les dépêches. J'irai devant lui avec mes deux papiers. Il lira le long.

La fenêtre est ouverte sur la Wilhelmstrasse ; la nuit est chaude, Berlin dort. Demain soir, on chantera ici la Garde au Rhin, et sur les boulevards la Marseillaise ; deux peuples entiers seront sincères ; la sincérité des peuples est le seul article qu'on ne rédige pas, il suffit de couper. J'écrirai trois lignes à Johanna, qui lira le reste entre elles ; elle hait mes ennemis mieux que moi. Moi, je vais dormir, et je dormirai bien : c'est une grâce que Dieu fait aux chasseurs. L'appât est posé, l'affût est choisi ; le taureau chargera au matin en croyant m'attaquer. Les guerres se déclarent au canon ; celle-ci est partie d'un bout de crayon, entre deux services, et le canon n'aura plus qu'à contresigner.