L'habit repris, Rouen, 27 mai 1431

L'habit était dans le sac, au pied du lit. Ils ne l'avaient pas emporté. Un sac d'habits d'homme, laissé trois jours dans la cellule d'une fille qui a juré de ne plus les porter, ce n'est pas un oubli : c'est un piège qu'on laisse armé. Je le savais. Je l'ai ouvert quand même.

Voilà. Les chausses sont lacées au pourpoint, aiguillette par aiguillette, jusqu'au col. Personne ne m'a tenu la main.

Ils me l'ont dit en latin, puis en français, pour être sûrs : si tu reprends cet habit, tu es relapse. Retombée, dans leur langue. Et une retombée, l'Église ne la juge plus : elle la rend aux Anglais, et les Anglais ont leur feu tout prêt depuis jeudi. Je le sais. Je l'ai su à chaque nœud. J'ai fait tous les nœuds.

Trois mois qu'ils me questionnent. Des rangs de robes fourrées d'un côté, et de l'autre une fille sur un banc, les fers aux pieds. Ce matin ils dorment, les plumes sont couchées, et pour une fois le procès va se tenir à l'endroit. Mes voix me disaient, avant les séances : réponds hardiment. Alors demande, Jeanne. Réponds.

Ton nom ? Jeanne. Jeannette, chez nous. D'Arc par mon père Jacques, Romée par ma mère ; en mon pays, les filles portent le surnom de leur mère. Ton âge ? Dix-neuf ans ou environ. Environ, parce que personne ne m'a jamais dit le jour où je suis née. Ton état ? Je file et je couds. Je l'ai dit à leurs maîtres et je le maintiens : pour filer et pour coudre, je ne crains femme de Rouen. Tes lettres ? Je ne sais ni A ni B. Les clercs de Poitiers en savaient beaucoup ; ils ont conclu qu'on pouvait me prendre quand même.

Mes voix ? Treize ans, l'été, vers midi, dans le jardin de mon père. Une voix du côté de l'église, à main droite, et avec elle une grande clarté. J'ai eu grand-peur. Elle est revenue. Un jour elle m'a dit d'aller en France, et j'ai su que je ne resterais pas. Je n'avais rien demandé. On ne demande pas ça, quitter sa mère et sa quenouille pour aller mener des hommes d'armes. On me l'a commandé. Le capitaine de Vaucouleurs m'a renvoyée d'abord ; je suis revenue ; à la fin il m'a donné des hommes, une épée et la route. À Chinon, on m'a menée au roi. Ce que je lui ai montré, ce que je lui ai dit, leurs juges me l'ont demandé de cent façons, par la douceur, par la menace, par la ruse. Rien. Ce qui est entre mon roi et Dieu n'est pas à eux. Passez outre.

Orléans. J'avais dit d'avance que le sang me sortirait du corps au-dessus du sein ; sous les Tourelles, le carreau d'arbalète est venu l'y chercher. J'ai pleuré comme une fille quand on l'a tiré, puis je suis remontée, et la bastille est tombée avant la nuit. Ensuite les villes qui ouvrent, Patay, Reims, le sacre. Mon étendard était dans la cathédrale, déployé, quand on a sacré mon roi ; ceux des capitaines étaient restés dehors. Un maître m'a demandé au procès pourquoi le mien. Il avait été à la peine ; c'était bien raison qu'il fût à l'honneur. J'ai regardé les greffiers écrire ma réponse. Jamais fille n'a été si écrite que moi, qui ne sais pas signer mon nom sans qu'on me tienne la main.

Voilà pour leurs questions. Maintenant celles qu'ils n'ont pas su poser. N'arrange rien, Jeanne. Tu n'as plus le temps d'arranger.

Franquet d'Arras. Un routier de Bourgogne, pris devant Lagny, meurtrier de son métier, pillard le reste du temps. Il était mon prisonnier. Je voulais l'échanger contre un homme de Paris que la partie adverse tenait ; mon homme est mort en prison ; alors le bailli m'a réclamé Franquet, et je l'ai laissé aller à sa justice. On l'a mis à mort. Je l'ai dit à leurs juges sans qu'on me tourmente : puisque mon homme était mort, j'ai consenti. Il était vivant, il était à moi, je l'ai lâché à la mort. Que celle qui se raconte en sainte s'arrête sur ce nom-là.

Beaurevoir. Sainte Catherine me défendait de sauter de la tour. J'ai sauté. Parce qu'on me vendait aux Anglais, et parce qu'on disait que Compiègne serait passée au fil de l'épée, jusqu'aux petits enfants. On m'a ramassée en bas, rompue, sans voix ; des jours sans pouvoir manger. J'ai demandé pardon à mes saintes. C'était ma première désobéissance. Il n'y en a que deux. La seconde, c'est jeudi.

Le drap d'or. Quand on m'a tirée de cheval à Compiègne, il y a un an et quatre jours, je portais une huque de drap d'or par-dessus l'armure. Une fille de laboureur, en or, sur un cheval de prix. Dis-le, puisque personne ne te le demandera plus : j'ai aimé ça. Les beaux habits, les bons chevaux, les gens à genoux au bord des routes qui tendaient leurs anneaux à toucher. Mon étendard portait Jhesus Maria ; la main qui le tenait était contente d'être regardée. Mes voix ne m'ont jamais reproché le drap d'or. Moi, ce matin, un peu.

Et Paris. J'ai fait donner l'assaut un jour de fête de Notre-Dame ; un trait m'a percé la cuisse, l'assaut a échoué ; devant La Charité, j'ai échoué encore. J'ai perdu des batailles. Ceux qui m'aiment l'oublient ; les juges, eux, avaient la liste.

Le procès, maintenant. Ils m'ont demandé si j'étais en la grâce de Dieu. Il n'y a pas de bonne réponse : dire oui, c'est l'orgueil ; dire non, c'est se condamner soi-même. J'ai dit : si je n'y suis, Dieu m'y veuille mettre ; et si j'y suis, Dieu m'y veuille tenir. Les plumes se sont arrêtées un instant ; je l'ai entendu. Un autre a voulu savoir si saint Michel était nu quand il venait à moi. J'ai demandé s'ils pensaient que Dieu n'eût pas de quoi le vêtir. Celui-là n'a plus rien demandé. Un jour, ils m'ont menée dans la grosse tour, devant les fers, les coins, les valets prêts à tourner. J'ai dit : vous pouvez me faire arracher les membres et l'âme du corps, je n'en dirai pas davantage ; et si j'en dis quelque chose, je conterai partout que vous me l'avez fait dire de force. Ils ont rangé leurs outils. Je n'étais pas brave : j'étais exacte. C'est jeudi que j'ai appris la différence.

Jeudi. Deux échafauds au cimetière de Saint-Ouen, un pour les prélats, un pour moi et le prêcheur ; une foule comme aux fêtes. Maître Érard a prêché contre moi, puis contre mon roi : il l'a dit hérétique. Là, j'ai crié : parlez de moi, pas du roi ; c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens. On m'a fait taire. Puis l'évêque a commencé à lire la sentence, et j'ai vu la charrette du bourreau qui attendait. Le feu n'était pas allumé ; il était promis, c'est pire. Alors la peur est venue. Pas celle des assauts, qui pousse en avant. Une peur qui vide les os par en dedans. J'ai dit que je me soumettais. On m'a lu un papier court comme un Pater : ne plus porter l'habit d'homme, ni les armes, ni les cheveux ras. On m'a tenu la main, et la main a fait un rond au bas du papier. Autour, il y en a qui riaient ; les Anglais criaient, furieux qu'on leur vole leur feu. Ce qu'il y avait au juste sur ce papier, je ne le saurai jamais : je ne sais pas lire. Si on y a mis que mes voix mentent, alors le papier a menti sur moi pendant qu'on me tenait la main. Mais ne te lave pas dans l'encre, Jeanne. Ce que tu as signé, quel que soit le papier, tu l'as signé pour ne pas brûler. Tout ce que j'ai dit jeudi, je l'ai dit par peur du feu. Voilà la phrase, entière, sans rabais. Quand ils monteront, je la leur donnerai telle quelle, qu'ils l'écrivent.

En échange, on m'avait promis l'Église : ses prisons, des femmes pour me garder, la messe enfin, plus de fers. J'ai eu la même tour, la même paille, la chaîne au même billot de bois, mes mêmes Anglais. Une robe, et les fers par-dessus. La robe, dans une chambre où des soldats dorment à côté de moi, c'est une porte sans loquet ; l'habit noué des chausses au col, c'est un verrou de toile. Ils le savent comme moi. Le sac est resté au pied du lit tout exprès : qu'elle retombe, et qu'on en finisse.

Vendredi, samedi, mes voix sont revenues. Elles n'ont pas crié. Sainte Catherine et sainte Marguerite m'ont dit la grande pitié de la trahison que j'avais consentie pour sauver ma vie. Trahison. Le mot n'est pas des juges ; il est de chez moi, et il est juste. J'ai renié, pour garder ma vie, ce qui me la faisait vivre. Une vie gardée à ce prix, dans leur tour, aux fers, sans messe, jusqu'à ce que mort s'ensuive : ce n'est pas une vie sauvée, c'est une mort en longueur.

Ce matin, les soldats m'ont ôté la robe et vidé le sac sur la paille. On le dira peut-être ainsi, et c'est vrai. Mais qu'on dise aussi le reste : ils ont jeté l'habit, ils ne l'ont pas lacé. Entre leurs mains qui l'ont jeté et les miennes qui ont fait les nœuds, il y a tout : le voulu. Jeudi, on m'a tenu la main pour tracer un rond au bas d'un papier que je ne savais pas lire. C'était leur main. Ce matin, chaque aiguillette, une à une, des chausses au col, sans personne. Je ne sais ni A ni B. Ceci est ma signature. Qu'ils montent la lire.

Ai-je peur du feu ? Oui. La peur de jeudi est encore là, au même endroit, elle boit. Mais j'ai pesé comme au marché. Des années dans cette tour, la chaîne, les mains des soldats, la messe toujours promise et jamais rendue, et au bout la même mort, plus tard, plus seule ; ou bien ma pénitence en une fois. J'aime mieux tout en une fois.

Les cloches sonnent la Trinité sur Rouen ; même ici, ça entre. À Domrémy, quand le marguillier oubliait de sonner complies, je le grondais, et je lui promettais des galettes pour qu'il n'oublie plus. Ce matin, personne n'oublie. Toutes les cloches de la ville font leur office, et moi le mien : je suis vêtue, je les attends.

Demande, Jeanne. De quoi as-tu peur ? Du feu. Qu'en fais-tu ? Je le laisse derrière, plié, avec la robe. Réponds hardiment. C'est répondu.