La nuit de l'uniforme, route de Peterhof, nuit du 28 au 29 juin 1762

L'uniforme n'est pas à moi.

Il est au capitaine Talyzine, de la Garde. Le drap vert sent le tabac d'un autre. Les manches vont ; la taille flotte ; on a repris le ceinturon d'un cran. C'est le vieil habit russe, celui du temps de Pierre le Grand. Mon mari l'avait interdit : il voulait sa Garde en prussien, l'habit court, étranglé. Ce matin, les soldats ont arraché le prussien en pleine rue ; les caniveaux en étaient pleins.

Deux heures du matin. Halte au Cabaret rouge, une maison basse à dix verstes de la ville. On a dételé. Le ciel n'a pas noirci : en juin, ici, la nuit reste blanche, on lit une lettre dehors sans chandelle. Par la fenêtre, les feux, les faisceaux, les chevaux qui soufflent. Quatorze mille hommes couchés dans l'herbe avec leurs armes.

Au bout de la route, Peterhof, et dedans un homme qui est encore empereur.

Demain midi, il ne le sera plus. Ou bien c'est moi qui ne serai plus rien : une étrangère en habit volé, bonne pour la forteresse.

La princesse Dachkova respire contre mon épaule, en uniforme de lieutenant, dix-neuf ans, son sabre entre nous deux. Nous sommes étendues tout habillées, bottes aux pieds, sur le seul lit de la maison. Il est étroit comme une planche.

Je ferme les yeux. Je ne dors pas. Je compte.

Hier matin, à cette heure, c'est moi qu'on venait prendre au lit.

Six heures, Monplaisir, le pavillon au bord de l'eau, à Peterhof. Un pas dans la chambre. J'ouvre les yeux : Alexis Orlov, la balafre en travers de la joue, tranquille comme s'il m'annonçait la chasse.

« Il est temps de vous lever. Tout est prêt pour vous proclamer. »

Je demande quoi, comment. Il dit :

« Passek est arrêté. »

Trois mots, et tout est dit. Passek est des nôtres. À la question, il donnera les noms ; le mien est en tête de toutes les listes. Nous avions trois semaines devant nous ; nous avons jusqu'à ce soir.

Je passe une robe noire sans appeler mes femmes. Nous sortons par le jardin. La calèche attend derrière la grille.

Trente verstes. Alexis crève les chevaux. Aux dernières, les bêtes ne tirent plus ; on prend celles d'une charrette de paysan. À l'entrée de la ville, Grigori vient au-devant de nous avec le prince Bariatinski. Je vois Grigori debout dans la voiture, et je sais que rien n'est perdu.

Les casernes d'Izmaïlovo. Douze hommes au poste, un tambour.

Le tambour bat. Et ils sortent de partout, mal boutonnés, à moitié chaussés, tirant leurs habits. Ils me baisent les mains, les pieds, l'ourlet de ma robe. Deux soldats ramènent un prêtre par les bras, avec sa croix ; on me jure fidélité en désordre, en pleurant. Le hetman Razoumovski, leur colonel, met le genou en terre.

Puis les Semionovski, au pas de course.

Puis les Préobrajenski, les derniers, leurs grenadiers criant dans la poussière :

« Pardonne-nous d'être venus les derniers ! Nos officiers nous retenaient. En voilà quatre que nous t'amenons aux arrêts, pour te prouver notre zèle. »

À l'église de Kazan, l'archevêque m'attend sur le parvis, en chape d'or, la croix levée. Il me proclame Catherine Deuxième, impératrice et autocrate de toutes les Russies.

Autocrate. Pas régente.

Panine voulait une régence : mon fils sur le trône, moi tutrice, lui derrière. Les soldats juraient déjà. Il s'est tu.

Au palais d'Hiver, le Sénat et le Synode viennent l'un après l'autre baiser la main. Teplov rédige le manifeste sur un coin de table ; je dicte par-dessus son épaule. Panine m'amène Paul, mal réveillé, en chemise ; je porte mon fils à la fenêtre ; la place hurle sous nous.

Toute la journée, les envoyés de mon mari entrent dans la ville pour me sommer de rentrer dans le devoir. Le chancelier Vorontsov. Le prince Troubetskoï. Chouvalov. Chacun entre en grondant ; chacun finit à genoux, la main sur l'Évangile.

Lui, pendant ce temps, arrive à Peterhof pour la fête de demain, sa Saint-Pierre. Il trouve les chambres vides. Ma robe de gala est restée sur un fauteuil, et pas de femme dedans. Il ouvre les armoires, il court les allées. Il me cherche ; depuis dix-huit ans, c'est la première fois. Il fait fouiller jusqu'aux buissons du parc.

Le sort qu'il me gardait, je le connais. Il me l'a montré de loin toute l'année.

Il y a trois semaines, au banquet de la paix, devant la cour et les ambassadeurs, il se lève pour boire à la famille impériale. Je reste assise : la famille impériale, c'est l'empereur, moi, notre fils ; on ne se lève pas pour soi-même. Il m'envoie son aide de camp me demander raison. Je la donne. Alors il crie, par-dessus la table, devant l'Europe :

« Doura ! »

Sotte. Sa femme. En pleine table. Le soir même, il donne l'ordre de m'arrêter ; son oncle Georges le lui fait retirer. J'apprends l'ordre et la grâce dans la même heure. Je ne pleure pas. Je reprends mes comptes.

Je les tiens depuis dix-huit ans.

On m'a menée dans ce pays à quatorze ans pour épouser ce garçon. J'ai appris sa langue la nuit, pieds nus sur le plancher, à répéter mes leçons ; j'y ai pris une pleurésie dont j'ai manqué mourir. On l'a su dans la ville. La Russie m'a plainte, puis aimée ; c'était déjà cela de pris.

J'ai changé de foi, de nom, de calendrier. Je m'étais fait un règlement en trois articles, et je l'ai écrit : plaire au grand-duc, plaire à l'impératrice, plaire à la nation.

Le grand-duc. Il jouait aux soldats dans notre lit de noces. Une nuit, je suis entrée dans son cabinet : un rat pendait à un gibet haut comme la main. Il l'avait fait juger pour avoir mangé deux sentinelles d'amidon. J'ai ri. Il m'a dit gravement que je n'entendais rien aux lois militaires.

J'avais vingt-quatre ans. J'ai cessé de rire, pas de compter.

Et j'ai pris ce qu'on me laissait. Les livres : Tacite, Montesquieu, Voltaire ; dix-huit ans d'ennui, cela fait une bibliothèque. Les chevaux : l'impératrice Élisabeth me défendait la selle d'homme, elle y voyait la cause de mon ventre vide ; j'ai fait bâtir une selle qui se change, amazone au montoir, jambe passée sitôt l'allée tournée. Et des hommes. Grigori Orlov est le père de l'enfant que j'ai mis au monde en secret, ici, il y a onze semaines, pendant que mon valet Chkourine brûlait sa propre maison au bout de la rue : mon mari court à tous les incendies, il y est resté jusqu'aux cendres. On a emporté le petit chez la femme du valet, roulé dans une pelisse. Deux jours après, je paraissais à la cour, sanglée, souriante.

Voilà ce que je suis aussi.

Dachkova bouge ; son sabre glisse ; je le rattrape avant le plancher.

Par la porte entrebâillée, les officiers autour d'une chandelle inutile. Personne ne dort. On parle bas, comme à la veille d'une bataille où l'ennemi serait un seul homme.

Tout à l'heure, à la sortie de la ville, j'ai tiré l'épée pour saluer les régiments. Pas de dragonne au poignet : une épée prêtée, nue, comme le reste. Un sous-officier de la Garde à cheval a rompu les rangs, détaché le nœud de son sabre, me l'a tendu du bout des doigts. Puis sa monture, dressée à serrer l'escadron, a refusé de quitter le flanc de la mienne ; il tirait, la bête revenait, l'escadron riait. J'ai demandé son nom.

« Potemkine, Votre Majesté. »

Trois heures. On selle.

Dachkova est debout d'un bond, la main sur le sabre. Je lui dis que rien n'est arrivé, que tout arrive, qu'on monte.

La colonne se reforme dans le jour blanc. Je monte à califourchon, comme il est défendu. Treize ans de selle volée dans les jambes. Cette nuit, personne pour me le reprocher.

Au monastère de la Trinité, un cavalier vient à nous, de la boue aux genoux : le vice-chancelier Golitsyne, une lettre de la main de mon mari. Je la déplie sans descendre de cheval, dans le jour gris. Il me propose de partager le pouvoir. La moitié de l'empire, offerte à la femme qu'il appelait sotte devant l'Europe.

Je plie la lettre. Pas de réponse. Golitsyne demande à prêter serment.

Plus loin, un second courrier. Cette fois il abdique. Il demande à repartir pour son Holstein ; il demande qu'on lui laisse la Vorontsova, son violon, son chien.

Son violon. Son chien. Sa maîtresse. Pas une ligne pour son fils.

J'exige l'acte écrit de sa main, sans condition. Le texte est déjà rédigé ; Izmaïlov le porte dans sa sacoche.

Grigori m'apporte la nouvelle de la nuit avec le pain : à une heure, mon mari s'est présenté devant Cronstadt, sur une galère, dans le demi-jour. La place était à nous depuis le soir. La sentinelle a crié d'éloigner la galère, ou on la coulait. Il s'est dressé, il a écarté son manteau, il a montré son cordon :

« C'est moi ! L'empereur ! »

Du rempart, une voix :

« Il n'y a plus d'empereur. »

Il est descendu s'enfermer dans la cabine. Les dames de sa suite sanglotaient sur le pont. On a ramé vers Oranienbaum.

Le vieux Münnich était près de lui, le vainqueur des Turcs, rappelé de vingt ans de Sibérie. Il lui offrait de forcer le passage, ou de gagner l'armée de Poméranie et de revenir en six semaines reprendre l'empire par le fer. Il a préféré rentrer souper.

Alors je sais que c'est fait. Reste à aller le prendre.

Le soleil est haut ; il ne s'était pas couché. La route est droite jusqu'à Peterhof. Je lève la main. Les tambours. La colonne s'ébranle.