Le matin du Rubicon, 11 janvier 49 av. J.-C.

Tout à l'heure, je dicterai cette nuit en une phrase : César rejoignit ses enseignes, passa le Rubicon avec la treizième légion et occupa Ariminum. Sujet, verbes, aucun adjectif. La peur ne tient pas dans une phrase bien faite ; c'est même à cela qu'on reconnaît la phrase bien faite.

Voilà dix ans que je fais la guerre et que je l'écris à la troisième personne. On y voit une pudeur de soldat ; c'est de la fabrication. J'ai construit un homme public nommé César comme on construit un pont, charge par charge, en calculant ce qu'il devra porter. Il ne doute pas, ne dort guère, pardonne vite et marche plus vite encore. Mes ennemis lisent mes Commentaires pour y trouver mes crimes, les maîtres d'école pour y trouver la langue ; personne n'y a jamais trouvé Caius. Cette nuit, Caius a existé quelques heures. Je le range ici, dans ma tête, le seul livre que je ne publierai pas.

Voici la nuit, sans le style. J'ai dîné à Ravenne devant du monde, examiné les plans d'une école de gladiateurs, souri, pris l'air d'un homme qui a le temps ; le temps était précisément ce qui venait de finir. À la nuit, je suis sorti en silence dans une voiture tirée par des mules qu'on avait prises au moulin d'à côté. Maître du monde, disent mes flatteurs ; maître du monde derrière des mules de meunier. Puis les torches se sont éteintes et le maître du monde s'est perdu. J'ai erré des heures dans des chemins qui se ressemblaient tous, et c'est un guide ramassé au petit jour qui m'a ramené, par des sentiers de chèvres, jusqu'à mon propre destin. Les récits mettront un prodige à cet endroit. Mettez-y le paysan.

Au bord de l'eau, une déception : on m'avait promis un fleuve, c'est un fossé d'eau rougeâtre qu'on passe à gué en douze enjambées. La loi est ainsi : elle trace sur le monde des lignes que l'eau ne voit pas. Sur une rive j'étais proconsul, sur l'autre un homme en guerre contre sa patrie ; la différence tenait en douze pas. Mes officiers se taisaient, gorges serrées. Alors j'ai fait ce que font les hommes qui ont fini de calculer : j'ai cité du théâtre. Un vers de Ménandre, en grec, sur le ton d'une table de jeu : qu'on jette le dé. Quelqu'un a ri. On est passés. Je sais ce que la phrase deviendra : du latin, du marbre, une sentence d'augure. C'était une réplique de comédie, lancée pour dénouer des gorges, et si les grandes phrases de l'histoire pouvaient s'avouer, presque toutes diraient la même chose.

Qu'on me comprenne. Je n'ai pas voulu cette guerre ; je l'ai préférée. On m'a livré l'autre terme du choix il y a trois jours, sous la forme de deux tribuns du peuple déguisés en esclaves pour sauver leur peau. Rome m'envoie ses lois en livrée de fuite, et il faudrait que je m'y présente désarmé. J'ai offert de rendre provinces et légions si Pompée rendait les siennes ; on a trouvé l'offre insolente. Elle l'était. Elle était aussi sincère ; les deux se peuvent. Sans commandement, je ne suis plus qu'un accusé : Caton me promet un procès depuis dix ans, et Caton tient ses promesses, c'est sa seule prodigalité. On me laissait choisir entre plaider ma vie devant eux et la jouer contre eux. J'ai choisi la table où c'est moi qui tiens les dés.

L'ambition, puisqu'il faut bien l'appeler par son nom. À Gadès, devant une statue d'Alexandre, j'ai pleuré : il avait fini le monde à l'âge où je n'avais encore rien commencé. Dans un village des Alpes, j'ai dit que j'aimerais mieux être le premier là que le second à Rome ; on a ri, je ne plaisantais pas. Et je dois. J'ai toujours dû. Jeune, je disais qu'il me manquait vingt-cinq millions de sesterces pour ne rien avoir. Un homme qui doit de telles sommes perd le droit de s'arrêter ; ma grandeur est une fuite en avant qui a trouvé son style, et je le sais mieux que ceux qui me le reprochent.

Julia. Ma fille est morte il y a cinq ans, en couches, et l'enfant avec elle. Je l'avais mariée à Pompée par calcul ; Pompée l'a aimée, ce qui n'était pas dans le contrat. Nous avons pleuré ensemble, parents une dernière fois. Les historiens chercheront le jour où cette guerre est devenue inévitable, et ils le chercheront dans les actes du Sénat. Il est dans un lit d'accouchée.

La Gaule, sans le style non plus. Mes livres disent : pacifiée. J'ai choisi le verbe moi-même. La paix, dans mes livres, est l'état d'un peuple qui ne peut plus rien refuser. J'ai attaqué des Germains pendant les pourparlers que je leur avais accordés ; Caton a proposé de me livrer à leurs survivants pour laver le serment de Rome. Caton est odieux et Caton est exact ; cela aussi se peut ensemble. À Uxellodunum, j'ai fait couper les mains de tous ceux qui avaient porté une arme, et je leur ai laissé la vie pour que la Gaule fasse ses comptes en les regardant. Cela s'écrit en une ligne. Le lecteur admire ma brièveté ; la brièveté est l'endroit où je range ce que je refuse de peser.

Et maintenant, l'arithmétique qui va les étonner : je vais gracier. Sylla m'a épargné à dix-huit ans en grommelant qu'il y avait dans cet enfant plusieurs Marius ; j'ai appris de lui dans les deux sens, ce que la terreur obtient, ce qu'elle ruine. Il a tué ses ennemis par listes affichées, il est mort dans son lit, et son œuvre ne lui a pas survécu dix ans. Moi, je rendrai les épées. Non par douceur ; par calcul. Un ennemi mort est un chiffre ; un ennemi gracié est un monument, et c'est lui qui l'entretient. Pompée sait tuer ; cette arme-là, il ne sait pas la tenir. J'en connais le prix : la clémence fabrique des débiteurs, et les débiteurs ne pardonnent jamais tout à fait. Je paierai plus tard. J'ai toujours emprunté.

La ville a ouvert ses portes, le soleil est haut, on m'attend. Je referme Caius : un homme qui passe les fleuves interdits n'a plus le droit de douter, cela se verrait. La suite, à la troisième personne.