Le billet de la défaite, Portsmouth, nuit du 5 au 6 juin 1944

Les avions sont partis. À Greenham, quand les moteurs ont roulé, je suis monté sur le toit du bâtiment de commandement, et j'ai regardé les feux rouges et verts grimper en tournant, puis filer au sud jusqu'à ce que la nuit les avale. Puis la voiture. Kay conduisait. Je n'ai rien dit de la route. Elle racontera peut-être que j'avais les yeux mouillés ; elle voit tout, c'est son poste. Va pour le vent.

Une heure du matin, dans la caravane que j'appelle mon wagon de cirque. À l'heure qu'il est, les premiers éclaireurs sont au sol, en France, vivants ou morts, et je ne le sais pas. Personne ne le sait. L'état-major le mieux renseigné de l'histoire est aveugle jusqu'à l'aube. J'ai commandé toute ma vie à des papiers ; cette nuit, les papiers se taisent.

Voilà mon état : commandant suprême de la plus grande opération jamais montée, et sans emploi. Tout ce qui devait partir est parti : cent cinquante mille hommes et plus, des milliers de coques, onze mille avions au tableau de service. Roosevelt ne pouvait pas donner l'ordre à ma place. Churchill non plus, et Dieu sait qu'il en mourait d'envie. C'est à cela qu'on reconnaît mon poste : une adresse unique où envoyer la facture. Mon métier n'est ni l'air, ni la mer, ni la terre. Mon métier, c'est la décision. C'est-à-dire la solitude en réunion.

Toute la semaine, la tempête a cogné aux fenêtres de Southwick comme un créancier, et j'ai fait des tours de table. Monty voulait y aller coûte que coûte ; Tedder et Leigh-Mallory voyaient le ciel contre nous ; Ramsay disait que la marine ferait l'un ou l'autre, mais qu'il fallait décider vite. Hier à l'aube, j'ai reporté : les convois déjà partis ont fait demi-tour sous le grain. Hier soir, Stagg, cet Écossais lugubre, est entré avec la tête d'un homme qui vend sa ferme : il voyait un trou, trente-six heures de temps passable à partir de mardi. Deux ans de plans tenaient soudain dans l'accalmie d'un météorologue qui s'interdisait de sourire. On a dit oui, provisoirement. Ce matin, quatre heures et quart : la pluie giflait encore les vitres, Stagg a maintenu son trou, et plus personne autour de la table n'a rien objecté. Restait ma voix. J'ai dit d'y aller. Quels mots ? Je ne sais déjà plus. Chacun jurera avoir entendu les siens ; personne ne notait ; moi-même je raconterai ce que je pourrai. Il n'y a rien à encadrer : à la fin, un homme fatigué dit oui, et c'est toute la cérémonie.

À Abilene, un vieux guide de chasse m'a appris le poker : les probabilités d'abord, disait Bob Davis, le reste est du théâtre. J'ai gagné vingt ans avec une régularité gênante, et j'ai rangé les cartes le jour où un camarade a payé sa dette avec les bons de sa femme ; une dernière partie pour les lui reperdre, et fini : ce n'était pas un jeu pour l'armée. On croit que le poker est un jeu de bluff ; c'est un jeu de mise. Toute ma nuit tient dans ce vocabulaire. La mise est au milieu, la plus grosse jamais poussée sur une table, et les cartes à venir appartiennent au ciel. Si j'avais dit non, la marée nous renvoyait au 19 juin : deux semaines d'armée entassée sur ses bateaux, de secret qui pourrit. Le calcul donne toujours : vas-y. Mais un joueur sait ce que valent les calculs à une heure du matin. Ils tiennent le corps assis. C'est déjà ça.

Aujourd'hui, entre deux visites, j'ai écrit le seul texte de ma journée. Quatre phrases, au crayon. Nos débarquements dans la région Cherbourg-Havre n'ont pas réussi à prendre pied de façon satisfaisante, et j'ai retiré les troupes. Les soldats, l'aviation, la marine ont fait tout ce que la bravoure et le devoir pouvaient faire. Et la dernière : si un blâme ou une faute s'attache à cette tentative, ils sont miens, et miens seuls. J'avais commencé la deuxième phrase par : cette opération particulière. Barré. J'ai écrit : ma décision d'attaquer. Une opération n'a pas d'adresse ; une décision en a une. Le papier est plié dans mon portefeuille. J'en écris un pareil avant chaque grand assaut depuis l'Afrique et je le déchire quand ça a tenu ; personne n'en a jamais lu un. Ce n'est pas de la littérature, c'est de l'intendance. Si la Manche recrache mes garçons mercredi, il y aura des micros, et la phrase qui compte ne s'improvise pas. La faute est un colis : si personne n'en signe le reçu d'avance, elle circule de bureau en bureau pendant trente ans, et on finit par la faire porter aux morts.

Il y a une semaine, Leigh-Mallory m'a envoyé sa conscience par écrit : les largages américains derrière Utah seraient un massacre futile, jusqu'à soixante-dix pour cent de pertes aux planeurs, la moitié aux parachutistes ; il demandait d'annuler. C'est un homme droit : il a signé son pessimisme, ce que peu font. J'ai passé la journée seul avec sa lettre. Si j'annule, Utah échoue, et l'assaut de l'ouest s'effondre avec. Si je maintiens et qu'il a raison, j'aurai jeté deux divisions de volontaires comme on jette du lest. J'ai répondu par écrit, pour que la trace soit nette : l'attaque aéroportée est essentielle à l'ensemble, elle aura lieu. Voilà le poste dans sa vérité nue : on m'a donné le pouvoir de choisir lequel des désastres possibles portera ma signature.

Ce soir, à Greenham, je suis allé regarder en face ce que ma signature a fait. Ils avaient le visage noirci au liège brûlé et au cacao, le crâne tondu, chargés comme des mules, cent livres par homme, et de la gaieté, que je n'invente pas et n'explique pas. Je fais comme toujours : le nom, l'État. Texas. Missouri. Pennsylvanie. Un lieutenant portait la pancarte 23 au cou, chef de saut de l'avion 23 ; Michigan, m'a-t-il dit ; alors c'est moi qui lui ai parlé de mes pêches d'autrefois dans ses rivières, et il hochait la tête en connaisseur. Il fêtait ses vingt-deux ans ce soir même. Quelqu'un, dans le noir, m'a lancé de ne pas m'en faire, qu'ils s'en chargeaient. Ils me remontaient le moral. Je note la chose exacte, pour ne pas l'arranger plus tard : je venais bénir des garçons dont j'avais accepté par écrit qu'un sur deux ne revienne pas ; ce sont eux qui m'ont tenu la tête hors de l'eau. Le mot d'ordre, lui, était déjà imprimé dans leurs poches, ma signature en bas : rien de moins que la victoire totale. Le devis est parti avec eux.

Écrivons-le une fois sans me raconter d'histoires : je n'ai jamais été au feu. Jamais. Pendant l'autre guerre, j'ai supplié qu'on m'envoie en France ; on m'a donné un camp d'entraînement posé sur le vieux champ de bataille de Gettysburg : le seul que j'aie jamais foulé, avec un demi-siècle de retard. L'armistice m'a devancé d'une semaine, et j'ai dit ce jour-là, devant un capitaine, que nous passerions le reste de nos vies à expliquer pourquoi nous n'avions pas fait cette guerre. Patton a des cicatrices. Monty a sa balle de 14. Moi, j'ai des dossiers. L'homme qui envoie cette nuit vingt mille garçons sauter dans le noir n'a jamais entendu une balle tirée pour le tuer. Je ne m'en absous pas et je ne m'en accuse pas : je le pose sur la table, carte retournée. C'est peut-être pour cela que je ne me couche pas.

On me fait une réputation d'honnête homme du Kansas ; j'ai mes dettes, et cette nuit est faite pour les compter. Alger, 42 : j'ai traité avec Darlan, l'amiral de Vichy. Ça m'a donné les ports et épargné des semaines de sang ; les journaux des deux mondes m'ont traîné dans la boue, et ils n'avaient pas tort d'avoir mal au cœur : moi aussi, et j'ai signé quand même. Un mois plus tard, un gamin de vingt ans l'a abattu ; le dossier s'est classé seul, ce qui n'a blanchi personne. Et il y a les on-dit d'ici : Kay au volant, Kay sur les photos, Washington qui jase, et Mamie qui lit Washington. Je lui ai écrit aujourd'hui même, à Mamie. Une série de déplacements commence demain, six à dix jours sans interruption ; si mes lettres manquent, n'en conclus rien. Tout est vrai, mot à mot, et tout est masqué : une lettre de mari en temps de censure. Demain, les journaux lui expliqueront ma lettre.

Mariés en 16. Il y a vingt-trois ans, on a perdu notre premier garçon. Trois ans. La scarlatine, la semaine des fêtes. Je n'écris jamais son nom à côté de ce mot-là ; cette nuit non plus. C'est la seule défaite de ma vie dont je n'ai jamais rédigé le communiqué. Chaque année, en septembre, pour le jour de sa naissance, j'envoie des roses jaunes à Mamie, et nous n'en parlons pas. Il aurait vingt-six ans. L'âge de sauter sur la Normandie. Et John, notre second, reçoit demain, oui, demain 6 juin, son diplôme à West Point. Pendant que les fils des autres tomberont dans les haies du Cotentin, le mien lèvera la main droite au bord de l'Hudson, et j'en suis, Dieu me pardonne, soulagé. Vingt mille pères de parachutistes n'ont pas eu mon arrangement. Je le sais. Je signe quand même. C'est le métier que j'ai demandé, et on me l'a donné.

Bientôt deux heures. La fumée, le café qui refroidit ; j'ai cessé de compter les cigarettes avant midi. Sur la Manche, la plus grande flotte de l'histoire avance sans un mot de radio, et son commandant en chef est un homme assis qui n'a plus une carte à jouer. Les premiers chiffres monteront avec le jour. Si ça tient, je déchirerai le billet, comme les autres. Si ça ne tient pas, la phrase est prête, et elle est vraie : miens, et miens seuls. Sur la couchette, un roman de cow-boys attend de me faire croire que je dors. En attendant, la seule troupe qui me reste à commander, c'est une cafetière. Le premier qui me doit un rapport, c'est le jour.