La nuit de Kunersdorf, 12 août 1759

Mon cher Voltaire,

Vous lirez dans les gazettes que le roi de Prusse a perdu une bataille ; les gazettes, pour une fois, seront modestes. J'avais quarante-huit mille hommes ce matin. Je n'en trouve pas trois mille ce soir. Le reste court, dort, déserte ou pourrit sur une colline de sable dont vous n'apprendrez jamais le nom : Kunersdorf. Retenez-le pourtant, c'est là que votre élève a cessé de se croire un grand homme.

Les Russes ont gagné et ne le savent pas encore. S'ils marchent sur Berlin demain, tout est dit ; mais je gage qu'ils ne marcheront pas : la victoire les étonne trop. Si le Ciel me fait ce crédit, je l'inscrirai aux miracles de la maison de Brandebourg ; il faudra bien un registre, nous vivons de prodiges depuis trois ans.

Deux chevaux sont morts sous moi. Une balle s'est arrêtée dans mon étui, qui a eu la politesse de la prendre pour lui. Ne me félicitez pas : quand la Providence veut sauver un homme, elle vise mieux ; quand elle veut le narguer, elle sauve la tabatière.

J'ai sur moi de quoi finir : dix-huit grains d'opium dans une petite boîte ovale que je porte depuis trois ans comme d'autres une relique. C'est ma dernière place forte, celle-là du moins ne capitulera pas sans moi. Rassurez-vous, ou affligez-vous, je ne l'ouvrirai pas cette nuit : un roi est le premier serviteur de l'État, et un serviteur ne quitte pas son poste avant d'être relevé. Mais je vous le dis sans façon : vivant, on ne me promènera pas à Vienne.

Puisque cette lettre a des chances d'être la dernière, faisons les comptes en honnête homme. Vous savez que je n'ai jamais eu d'autre religion que l'arithmétique.

La Silésie. L'Europe cherche encore mes raisons ; je les ai pourtant écrites : un trésor plein, une armée prête, et l'envie de faire parler de moi. Voyez ma malchance : je publie un livre contre Machiavel, et l'on apprend en trois mois que Machiavel avait raison sur tout, son réfutateur compris. On m'appelle philosophe ; je suis un voleur qui écrit bien. Vous me direz que les autres volent sans écrire ; c'est toute ma consolation.

Mollwitz. Ma première bataille, monsieur : je l'ai fuie. J'ai galopé dans la nuit pendant que mon armée gagnait sans moi, et j'ai appris ma victoire au matin, comme une nouvelle qui concernait un autre. Le premier capitaine de l'Europe a débuté par montrer son dos ; depuis, je surcompense. C'est toute ma méthode, et voilà mon secret de guerre livré : faites-en bon usage à Ferney.

Mon père, maintenant. Vous m'avez toujours trouvé dur ; c'est que vous n'avez pas connu l'école. Il m'a battu en public, traîné par les cheveux devant la troupe, vendu mes livres français, et il appelait cela faire un roi. Le plus cruel est qu'il a réussi ; c'est la seule chose que je ne lui pardonne pas. On me dit sans cœur. J'en avais un, monsieur ; on me l'a éduqué.

Et puisque ma main tremble déjà, qu'elle serve. Il y a un nom que je n'ai jamais écrit. Je noircis du papier depuis trente ans, des lettres, des vers, des histoires, de quoi remplir une bibliothèque ; le nom n'y est nulle part. On l'a décapité sous ma fenêtre un matin de novembre ; j'avais dix-huit ans, on me tenait debout contre la vitre, et mon père appelait cela une leçon. Elle a porté. Je n'ai plus rien aimé depuis sans calculer d'abord ce que coûterait l'enterrement. Ne cherchez pas le nom, je ne l'écrirai pas cette nuit non plus ; mais voyez comme la place est restée vide, et jugez de la taille de ce qui l'occupait.

Ma sœur de Bayreuth est morte il y a dix mois, le jour même où l'Autriche me battait à Hochkirch. Le sort a l'esprit d'économie : il fait ses deuils par paires. Elle tenait la moitié de mon courage ; je fais depuis avec le reste.

Que me reste-t-il ? Une flûte, que je joue moins bien depuis que je commande davantage. Des chiennes qui m'aiment sans savoir que je suis roi, la seule tendresse dont je sois sûr. Et l'État, ce maître abstrait que je me suis donné pour n'avoir plus jamais à obéir à un homme. Riez : le fils battu s'est taillé un père en marbre, et il le sert à quatre heures du matin avec une exactitude de caporal. Chacun guérit comme il peut.

Si l'on me trouve raide mardi, faites une chose pour moi, une seule : qu'on brûle mes vers. Je consens que la postérité me batte, je ne veux pas qu'elle me trouve plat. Pour le reste, qu'elle dise ce qu'elle voudra. J'ai passé ma vie à mépriser l'opinion et à travailler pour la gloire ; il faudra bien qu'elle devine laquelle des deux mains était la vraie.

Je ne me relis pas. C'est la seule faute que je ne me pardonne jamais, et la seule nuit où je m'en moque.

Federic