La nuit de la lettre, Sant'Andrea in Percussina, 10 décembre 1513

L'encre sèche. La lettre est pliée ; elle descendra demain vers Florence, puis Rome, et Francesco Vettori, notre ambassadeur auprès du pape, saura comment vit un homme fini. Il m'avait écrit le premier : ses journées romaines, les palais, les cardinaux, les promenades. Je lui ai répondu par mes bois, mon auberge et mes grives. Il rira. Je veux qu'il rie : un homme qui rit prête plus volontiers que celui qu'on apitoie.

Je suis encore en habits de cour. Minuit, une ferme au bord de la route de Rome, un feu qui tombe, et un homme seul vêtu comme pour l'audience d'un pape. Le drap sent le coffre. Personne ne me voit ; le ridicule sans témoin est le dernier luxe des ruinés.

Quatorze ans, j'ai écrit pour la Seigneurie. Des milliers de dépêches, et pas une ligne qui ne fût pesée : ce qu'on dit, ce qu'on tait, ce qu'on laisse deviner pour que l'autre croie l'avoir trouvé seul. Je sais ce que j'ai fait ce soir. Chaque mot de ma lettre est vrai, et chaque mot travaille. Le lever avec le soleil ; le bois que je fais couper, mes querelles de bûcherons pour deux fagots ; la fontaine où je lis Dante ou Ovide, leurs amours, les miennes ; la route, l'auberge, les nouvelles des passants. En novembre, j'avais mieux : les grives. Debout avant le jour, j'engluais, je partais un fagot de cages sur le dos ; deux prises au moins, six au plus. L'ancien secrétaire de la guerre de Florence à l'affût derrière une haie. Vettori en rira aux larmes. Il verra plus tard que la lettre est bâtie comme une dépêche, le divertissement devant, l'affaire au fond ; et l'affaire tient en deux mots : employez-moi.

L'après-midi, je m'encanaille. L'auberge est à nous, sur la route royale. L'hôte, un boucher, un meunier, deux chaufourniers : voilà ma cour. Nous jouons à la cricca et au trictrac pour un quattrino ; il en naît mille chicanes, des injures à pleine gorge, on nous entend crier depuis San Casciano. Vautré parmi ces poux, je tire mon cerveau de sa moisissure. Et mon sort peut me piétiner à plat, en public : nous verrons s'il n'en prend pas honte.

Le soir venu, je rentre, et voici l'heure dont je ne ris pas. À la porte de mon cabinet, j'ôte l'habit du jour, plein de fange et de boue, et je passe ceux-ci, les habits de cour royale et pontificale. Vêtu comme il convient, j'entre dans les cours antiques des hommes de l'Antiquité. Ils me reçoivent avec amitié ; je mange là la seule nourriture qui soit mienne, celle pour quoi je suis né. Je n'ai pas honte de leur parler. Je leur demande les raisons de leurs actions : pourquoi l'on a tenu ici, cédé là, ce que coûte une clémence, comment meurt un État. Et eux, par humanité, me répondent. Quatre heures durant, plus d'ennui, plus de tourments ; la pauvreté s'oublie, la mort même ne fait plus peur. Je me transfère en eux tout entier. C'est la seule cour d'Italie où l'on me reçoive encore, et il n'y a pas d'antichambre.

De ces veillées j'ai tiré un petit livre, De principatibus. Comment on acquiert les principautés, comment on les tient, pourquoi on les perd. Pas une prière, pas un sermon : les choses comme elles se font, non comme on jure de les faire. Quinze ans, ai-je écrit, que je suis à l'étude de l'art de l'État, sans dormir ni jouer ; le registre dit quatorze, un solliciteur arrondit. Tout y est, serré à tenir dans une poche ; je l'engraisse et le repolis chaque soir. Un prince y apprendrait aux dépens d'autrui, la seule école qui ne coûte rien.

Maintenant, les comptes que la lettre ne porte pas.

J'ai vu travailler le meilleur. J'avais trente-trois ans, Florence m'avait posté auprès du duc Valentinois, César Borgia. À Senigallia, le dernier jour de l'an, il a convié les capitaines qui l'avaient trahi ; il est allé à eux le visage ouvert, il les a embrassés, et le soir Vitellozzo et Oliverotto étaient étranglés. J'en ai rendu compte à nos Dix, puis j'en ai recopié pour moi le récit au propre : on ne recopie pas ce qu'on n'admire pas. Je n'ai pas frémi, j'ai admiré. Le plus beau piège que j'aie vu tendre : chaque pièce à sa place, la douceur jusqu'au dernier pas, la porte qui claque. J'ai vu périr plus de gens par la bonté hésitante de Florence que par la cruauté nette du Valentinois, et je l'écris dans le livre : une cruauté bien employée épargne le sang qu'une pitié mal placée fait couler. J'ai regardé étrangler des hommes après dîner et j'ai pris des notes. Voilà de quelle encre je suis ; le livre est de la même.

Prato, ensuite, puisque je solde tout. La milice fut mon idée : que Florence cesse d'acheter des soldats qui se vendent, qu'elle arme ses paysans. J'ai écrit l'ordonnance, levé les registres, tenu les revues, compté les piques. En août de l'an passé, les Espagnols sont arrivés devant Prato, affamés, presque sans canons ; mes hommes garnissaient les murs. La brèche faite, ils ont jeté les piques ; la ville a été égorgée des jours entiers, on m'a dit quatre mille morts. J'avais tout compté, sauf la seule chose qui ne s'inscrit dans aucun registre : ce qui fait qu'un homme reste au mur quand son voisin s'enfuit. Mon œuvre a tenu une heure. Soderini a fui, les Médicis sont rentrés, on m'a jeté avec les papiers de la République. J'étais un papier de la République.

Puis février. Une liste de conjurés, trouvée sur l'un d'eux ; mon nom dessus. Je n'étais de rien ; les temps qui courent ne font pas ces distinctions. La prison, et la corde. On vous lie les mains dans le dos, on vous hisse à la poulie, on vous lâche à mi-course : les épaules sortent, rentrent, et le greffier attend que cela parle. Six fois. Je n'ai rien dit ; je n'avais rien à dire, c'est la fermeté la moins coûteuse ; mais je me suis découvert une échine, et je m'estime un peu plus cher depuis. Dans la cellule, les murs mêmes engendraient des poux gros comme des papillons ; à l'aube, on chantait pour ceux qu'on menait décapiter, Boscoli, Capponi, les vrais de la liste. Moi, j'écrivais des sonnets au Magnifique Giuliano, les fers aux jambes ; je lui contais mes papillons et le fracas des verrous, je glissais : voilà comme on traite les poètes ; et je finissais la main tendue, que ta pitié, bon père, dénoue mes liens. Un sonnet, du fond d'une fosse, à l'homme dont la famille m'y avait mis : encore une dépêche. Elle disait : je ne suis pas dangereux, je suis drôle. On ne m'a pas répondu. Ce qui a ouvert la porte, c'est la fête : un Médicis fait pape, Florence a illuminé, on a gracié large. Je suis sorti par la liesse publique, qui ne savait pas mon nom. La leçon vaut bien la corde : la fortune décide de tout, et ne motive jamais ses arrêts.

Reste le principal ; je le dirai cru, pour n'avoir pas à l'entendre d'un autre. Ce livre, je pense le donner au Magnifique Giuliano. Le frère du pape ; un des hommes dont le retour m'a coûté ma charge, ma liberté gagée à mille florins d'or, six tours de corde et cette ferme. J'offre l'art de prendre à ceux qui m'ont tout pris. Une bassesse, dira-t-on. Qu'on me montre l'autre chemin. Servir l'État est mon métier, je n'en ai pas d'autre ; la République est morte ; il n'y a plus d'État à Florence que dans leurs mains. J'écris dans le livre que les hommes se perdent parce qu'ils ne savent pas changer quand les temps changent : on ne se dénature point. Me voilà pris dans ma propre règle : les temps ont tourné, je n'ai pas su tourner, je change seulement de porte où frapper. J'ai écrit à Vettori, et je le pense, que ces seigneurs feraient bien de m'employer, dussent-ils commencer par me faire rouler une pierre. L'homme qui a mené les guerres de Florence offre ses bras pour rouler des pierres. Je l'ai écrit d'une main égale. La honte est un luxe de gens en place.

J'ai mis enfin que ma pauvreté témoignerait de ma fidélité. C'est vrai, et j'ai souri en l'écrivant. Quatorze ans dans les caisses et les soldes, et je sors de charge plus pauvre que j'y suis entré. Voilà mon certificat : mes mains n'ont rien pris. L'auteur du De principatibus n'a pour lettre de créance que de n'avoir jamais su se servir. Les princes chérissent ces serviteurs-là, et ne les paient guère : on ne paie bien que ce qu'on craint.

Donner le livre, ne pas le donner : je le retourne depuis que la chandelle baisse. Si Giuliano le lit et m'appelle, je rentre aux affaires par la porte des écritures. S'il le lit et le pose, j'aurai du moins mis quinze ans en lieu sûr. S'il ne le lit pas, le livre attendra : les livres savent attendre, c'est à cela qu'on les distingue des hommes. Moi, je ne peux plus guère : je m'use, et si cela dure, la pauvreté finira par me rendre méprisable ; je l'ai écrit tel quel, car la misère décrédite un homme mieux qu'une faute.

La chandelle est au bout. Je plie les habits sur le coffre ; demain, ceux de la boue, le bois, l'auberge, la cricca, les cris qu'on entend de San Casciano. La saison des grives est passée, j'ai rangé les cages ; l'affût, je l'ai gardé. On prend les grives avec de la glu et de la patience. Les princes se prennent de même ; seul l'appât change. Le mien est sur la table, sec et maigre : j'y ai mis tout ce que je sais. S'il ne se prend rien, il me restera le seuil, les habits, les morts courtois qui me reçoivent sans me faire attendre. Eux m'emploient déjà : quatre heures par soir. C'est un début. J'attendrai le reste en jouant aux dés.