La tente, Barrière de Ross, mars 1912

Le crayon tient dans la moufle. C'est la dernière pièce du matériel qui fonctionne : pas les pieds, pas le réchaud, pas le temps. Je taille la mine avec l'ongle, le canif demande trop de doigts. J'écris la date, 29 mars, à un jour près ; nous avons perdu deux dates en route ; pour un officier de marine, c'est une honte raisonnable.

Neuf jours que le vent tient. Depuis le 21, un souffle continu du sud-ouest, et la porte de la tente ouvre sur un mur blanc qui tourne. Le dépôt est à onze milles au nord. Onze milles : quatre heures d'un homme vivant. Là-bas, de la nourriture, du pétrole. Chaque matin nous avons été prêts à partir ; chaque matin le mur. Le 20, il nous restait du thé pour deux tasses chacun et deux jours de vivres maigres ; nous sommes le 29. J'ai fait le calcul en homme du métier, et le métier ne laisse rien : on ne sort pas d'ici. Nous avions décidé de marcher au dépôt avec ou sans nos affaires et de mourir en route ; la tempête n'a même pas permis cela. Nous finirons en ordre.

Puisqu'il n'y a plus rien à commander, je fais le rapport. Un rapport commence au commencement.

Le 17 janvier, nous avons atteint le pôle Sud. La veille, Bowers avait vu le premier point noir. Nous nous sommes raconté que c'était une ombre, un pli de neige. C'était un fanion. Puis des traces de patins, des empreintes de chiens, nombreuses, nettes, presque gaies. Les Norvégiens nous avaient devancés de trente-quatre jours. Grand Dieu, ai-je écrit ce soir-là, quel endroit affreux : affreux d'avoir tant tiré pour l'atteindre sans le prix. Le lendemain, nous avons croisé leur tente. Dedans, une lettre pour leur roi, et un mot me priant de la faire suivre, au cas où Amundsen ne rentrerait pas. Homme prévoyant. J'ai pris la lettre ; me voilà le facteur de mon vainqueur. Elle est dans le sac, avec mes carnets ; le courrier sera remis.

Ensuite le retour, qui a mangé les hommes un par un, en commençant par le plus fort. Edgar Evans, notre matelot, le taureau du bord. Une main ouverte en raccourcissant les traîneaux, des gelures, une chute en crevasse dont il s'est relevé autre. Il s'est défait par le bout que nous croyions incassable, la tête. Le 17 février, au pied du glacier, il s'est agenouillé dans la neige, le regard parti, la parole lente ; mort dans la nuit. J'écris ici ce que j'ai pensé, puisqu'un dernier rapport ne maquille pas : sa mort nous a soulagés. Je l'ai même noté ce soir-là, en langage d'état-major : la réflexion froide montre qu'il ne pouvait guère y avoir de meilleure issue à nos angoisses. Il nous ralentissait ; il nous aurait tués. La marine apprend à ne pas dire ces phrases. Ce carnet n'est plus la marine.

Un mois plus tard, Oates. Le soldat. Ses pieds étaient morts avant lui, noirs jusqu'aux chevilles ; il marchait dessus comme sur des socles, sans un mot. Il nous a demandé de le laisser dans son sac ; nous avons refusé ; il a marché encore. Puis il s'est endormi en espérant ne pas se réveiller. Il s'est réveillé. Le blizzard soufflait. Alors il s'est levé, il a dit : je sors, j'en ai peut-être pour un moment. Nous avons dit les mots qu'on doit dire, il ne les a pas écoutés ; nous savions où il allait, et le retenir pour de bon, c'était le condamner à nous tuer plus lentement. Je l'ai écrit et je le maintiendrai devant n'importe quel tribunal : c'était l'acte d'un homme brave et d'un gentleman anglais. C'était le 16 ou le 17 ; si c'était le 17, il sortait le matin de ses trente-deux ans. Il ne m'aimait pas, Oates. Un chef sent ces choses ; j'ai l'humeur noire certains jours, la langue prompte, la hâte mauvaise. Il est sorti quand même, pour nous. Les hommes n'ont pas à aimer leur chef ; il suffit qu'ils ne se déshonorent pas, et aucun des miens ne s'est déshonoré jamais.

La semaine d'avant, j'avais ordonné à Wilson d'ouvrir la pharmacie et de partager : trente comprimés d'opium chacun, la morphine pour lui. Que chacun pût finir à son heure, si la douleur dépassait l'homme. Personne ne s'en est servi. Les comprimés sont là, dans les poches, au complet, et nous mourons selon le règlement, par le froid, un ouvrier lent qui ne bâcle rien. Nous avons décidé que la fin serait naturelle. Je tiens à ce détail. Qu'on fouille nos poches. Qu'on compte les comprimés.

Reste mon dossier, et je veux l'instruire moi-même : je connais les pièces mieux que mes juges. On dira : les poneys, quand le Norvégien courait derrière cinquante chiens. On dira que One Ton, le dépôt qui est là, à onze milles, aurait dû être trente milles plus au sud ; et il l'aurait été si, l'automne d'avant, j'avais poussé à mort les poneys au lieu de faire demi-tour. Oates me le conseillait : abattez-les, avancez. J'ai répondu que j'avais eu mon content de cruauté envers les bêtes. Il m'a dit : monsieur, je crains que vous ne regrettiez ce choix. Nous y sommes. Le regret, par moins quarante, à onze milles, s'appelle ce blizzard. On dira : le cinquième homme. La pointe finale était prévue à quatre ; au dernier moment j'ai pris Bowers en surplus, cinq bouches sur des rations comptées pour quatre, et ses skis dormaient dans un dépôt, il a fait le Pôle à pied. Parce qu'il était le meilleur d'entre nous, et que je voulais du monde à ce Pôle. Vanité de chef ; payée comptant. On dira : le pétrole. Les bidons pleins de l'aller se sont trouvés entamés au retour, le froid avait mangé les joints. Cela, je le conteste : nos dispositions pour le retour étaient bonnes, et personne au monde n'aurait attendu de cette saison les températures que nous avons eues. Moins trente le jour, moins quarante-sept la nuit, des semaines. Je le dis aux hommes de science : vérifiez mes chiffres, ils sont exacts. Sur le traîneau, dehors, seize kilos de pierres tirées depuis le glacier, des fougères prises dans la roche, la preuve que ce continent gelé fut une forêt. Nous mourions de traction et nous n'avons pas lâché les pierres. Qu'on les porte au musée. C'est la part du butin que le Norvégien n'a pas prise.

Ces derniers jours, j'ai rempli ma dernière fonction : écrire. J'ai rédigé un message pour le public, en pesant chaque mot comme une ration. Les causes du désastre ne tiennent pas à une organisation défectueuse, mais à la malchance dans des risques qu'il fallait courir. Nous avons pris des risques, nous le savions ; les choses ont tourné contre nous : nul motif de plainte. Je sais ce que je fais en écrivant ces lignes. Je plaide. Mon corps sera la pièce à conviction et ce carnet l'avocat. Si nous avions vécu, j'aurais eu à raconter du cran de mes compagnons une histoire à remuer chaque Anglais. Ces notes griffonnées et nos cadavres devront la raconter à ma place. Amundsen a le Pôle, proprement gagné. Il me reste le récit, et je connais mon pays : chez nous, le récit pèse plus lourd.

Puis les lettres. Douze, davantage ; un paragraphe par dégel des doigts. À la mère de Bowers : je finis ce voyage en compagnie de deux gentlemen braves et nobles, l'un des deux est votre fils. À la femme de Bill : ses yeux ont un bleu tranquille, celui de l'espérance ; sa foi le tient tout entier ; il n'a pas peur, et ce n'est pas une façon de parler. À Barrie, pour que l'Angleterre l'entende : nous montrons que les Anglais savent encore mourir d'un cœur hardi. À mon vieil amiral : je tiens à ce qu'on sache que je n'étais pas trop vieux pour cette tâche ; ce sont les plus jeunes qui ont cédé les premiers. Je relis cette phrase. Elle est vaniteuse. Elle est exacte. Je la laisse : on n'efface pas une ligne juste.

Et la lettre que je n'arrive pas à clore. Sur l'enveloppe, j'ai écrit : à ma veuve. C'est la phrase la plus froide que j'aie tracée de ma vie, et la plus exacte ; Kathleen n'a jamais eu peur d'un mot exact. Je lui dis de refaire sa vie sans bâtir de chapelle autour de moi. Je lui dis, et je le pense ici même, par moins quarante : combien ce voyage a mieux valu que la mollesse du confort à la maison. Je lui parle du petit. Peter, deux ans et demi. Intéresse le garçon à l'histoire naturelle si tu peux ; cela vaut mieux que les jeux. Un père règle ce qu'il peut atteindre ; le reste, je le remets.

Bill ne parle presque plus, et c'est pour prier. Birdie garde sa gaieté à voix basse ; c'est sa forme d'endurance. Tout est écrit, plié, adressé ; jamais tente ne fut mieux administrée. Le vent ne faiblit pas. Nous tiendrons jusqu'au bout, cela va de soi ; mais nous faiblissons, et la fin ne peut pas être loin. C'est dommage, il me semble. Je ne crois pas pouvoir écrire davantage.

Si. Une ligne. La force d'une ligne, et pas pour moi : mes affaires sont en ordre. Pour les veuves, pour les mères, pour le petit qui regardera les oiseaux. On écrit gros, au crayon, sur la dernière page, là où tout le monde regarde. Pour l'amour de Dieu, occupez-vous des nôtres.