La nuit de la lettre, Chang'an, hiver 91 av. J.-C.

La lampe est pleine, l'encre est faite, et j'ai devant moi la lettre d'un homme qui va mourir. Elle n'est pas récente. Ren An me l'a écrite du temps où il portait encore un titre, et elle ne contient qu'un reproche, poli, plié dans les compliments comme une lame dans la soie : toi qui approches l'empereur, tu ne pousses personne en avant, tu ne recommandes pas les hommes de valeur. À quoi sers-tu, Sima Qian ?

Je n'ai jamais répondu. Je réponds cette nuit, parce que le calendrier me presse, et le calendrier est mon métier. Dans quelques semaines commence le dernier mois de l'hiver : le mois où l'empire exécute, la loi voulant que le sang s'accorde à la saison morte. Ensuite je dois suivre l'empereur à Yong, aux sacrifices. Et Shaoqing est dans la prison, condamné à être tranché en deux à la taille. Si je pars sans avoir écrit, il partira sans savoir, là d'où l'on ne revient pas, en croyant que je l'ai méprisé jusqu'au bout.

Je m'appelle Sima Qian. Je tiens les écrits et les astres de l'empereur, comme mon père les a tenus, comme notre maison les tient depuis les anciens rois. Grand Historien : le titre sonne mieux que l'office. À la cour, on nous range près des devins et des invocateurs ; le Fils du Ciel nous entretient comme il entretient ses musiciens et ses bouffons. J'ai mis trente ans à comprendre l'avantage : personne ne surveille ce qu'écrit un bouffon.

Et je suis une chose encore, que tout Chang'an sait et que nul ne prononce devant moi : un homme retranché. Il y a sept ans, sur l'ordre de l'homme que je sers, on m'a ôté ce qui fait qu'un mâle ose lever les yeux. Je vis, je porte la soie, je marche dans le palais, on me dit en faveur. Voilà celui à qui Shaoqing demandait de recommander les hommes de valeur. Une recommandation de ma main, c'est de la boue sur une robe neuve ; je me suis tu par politesse. Et pour une autre raison, que je ne pouvais pas écrire tant qu'elle n'était pas vraie : ma réponse n'était pas prête. Ma réponse a cent trente chapitres. Elle est finie. Alors j'écris.

Il faut prendre l'affaire où elle commence ; c'est le métier. Elle commence à Luoyang, il y a dix-neuf ans. L'empereur montait au mont Tai rendre au Ciel le sacrifice qu'aucun souverain n'avait plus osé depuis cent ans ; mon père, qui avait passé sa vie dans les rites et les archives, fut laissé en arrière, malade. Je revenais d'une mission dans le sud-ouest ; je l'ai trouvé sur sa natte, en train de mourir de n'avoir pas été emmené. Il m'a pris la main. Il pleurait. Il a dit : notre lignée a tenu les archives sous les anciens rois ; je voulais ressaisir tout ce qui s'est fait depuis les commencements ; tu seras Grand Historien après moi ; n'oublie pas ce que je voulais écrire. La plus haute piété, disait-il encore, n'est pas de servir ses parents vivants : c'est de dresser son nom devant les générations pour éclairer le leur. J'ai baissé la tête, j'ai pleuré, j'ai juré. Aucun témoin, aucun texte. C'est le seul acte de ma vie que je n'ai jamais eu à peser.

Trois ans plus tard, j'ai reçu sa charge. Avec les hommes du calcul, j'ai refait le calendrier qui boitait depuis Qin, pour que l'année commence où elle doit ; puis j'ai ouvert le livre. J'avais les salles d'archives de l'empire, la nuit pour moi, et le serment dans la main.

Puis il y a eu Li Ling. Je vais l'écrire une fois, proprement, comme on grave, parce que c'est l'affaire de ma vie et qu'elle a tenu en un quart d'heure. Li Ling était parti au nord avec cinq mille fantassins, en pays xiongnu, chercher le chanyu chez lui. Il l'a trouvé. Trente mille cavaliers, puis le double. Il a fait retraite en combattant sur mille li, dix jours et plus ; il a couché plus d'ennemis qu'il n'avait d'hommes. Les flèches ont fini avant le courage, le secours n'est pas parti, et à cent li de nos murs il s'est rendu. La cour, qui levait sa coupe à chacun de ses courriers, n'a plus eu qu'une seule bouche pour le maudire. L'empereur m'a interrogé, moi, parce que j'étais là. Li Ling n'était pas mon ami ; nous n'avons jamais levé une coupe ensemble. J'ai dit ce que je pensais : que cinq mille hommes à pied qui saignent dix mille cavaliers, les grands généraux d'autrefois n'ont pas fait mieux ; qu'un tel homme ne s'était pas rendu pour vivre, mais pour payer un jour sa dette aux Han. Je croyais parler d'un soldat. L'empereur a entendu que je rabaissais le général Ershi, beau-frère du souverain, rentré de la même guerre avec la grande armée et sans victoire. Cela s'appelle tromper le souverain. La sentence fut la mort.

La mort se rachetait : un demi-million de pièces. La maison Sima compte les siècles mieux que les pièces ; il manquait presque tout. Mes amis ne se sont pas cotisés, mes collègues n'ont pas dit un mot. Je le note sans noms : noter est mon métier. La prison a fait le reste, et vite. Un tigre au fond des montagnes fait trembler cent bêtes ; mets-le en cage, il remue la queue pour la pâtée. J'ai remué la queue. J'ai vu le greffier et touché le sol du front ; j'ai vu les valets de geôle et mon souffle s'est arrêté. La règle des lettrés dit que le châtiment ne monte pas jusqu'aux grands officiers : un homme de notre sorte, quand la sentence tombe, s'ouvre la gorge et sauve le nom. Mourir était simple, propre, approuvé d'avance. Mais on meurt toujours ; toute l'affaire est de peser. Il est des morts plus lourdes que le mont Tai, il en est de plus légères qu'une plume d'oie sauvage. La mienne, ce jour-là : une fourmi sous la meule, un condamné de plus dans la fournée d'hiver, et le livre mourait avec, et le serment. Alors j'ai fait ce que je sais faire : j'ai cherché les précédents. Le roi Wen, en prison, a déployé les Mutations. Confucius, affamé sur la route, a composé les Printemps et Automnes. Qu Yuan, banni, a écrit le Lisao. Zuoqiu, aveugle, a dicté ses Discours. Sun Bin, les rotules arrachées, ses traités de guerre. Han Fei, dans une geôle de Qin, ses plus fortes pages. Des hommes empêchés, tous, à qui il restait une chose à dire et une seule voie pour la dire : l'encre. Je me suis inscrit au bas de la liste et j'ai choisi le couteau.

On guérit de cela dans une pièce close et chauffée qu'on nomme la chambre des vers à soie, parce que le vent tue les hommes coupés et qu'on les garde au chaud, comme des chenilles sur leurs claies. Je n'en écrirai pas plus. Sache seulement que la plaie s'est fermée et que la honte non. Aujourd'hui encore, quand j'y pense, la sueur me part du dos et trempe ma robe. Mes entrailles se tordent neuf fois par jour. Chez moi, je reste assis, hébété, comme un homme qui a perdu quelque chose ; dehors, je ne sais plus où je vais.

Et voici le pire, Shaoqing, que je te dois puisque tu vas mourir. Je sers l'homme qui m'a fait couper, et je le sers bien. Directeur des écrits du palais : les édits me passent par les mains, je suis exact, souple, utile ; la faveur dont on m'honore est celle qu'on accorde aux choses domestiques. Je souris chaque matin à des hommes qui n'ont pas donné une pièce pour ma tête. Je n'ai pas fui dans une grotte de montagne, je n'ai pas craché mon rang : je monte au palais à l'aube, je descends au livre à la nuit. Et je ne tenterai rien pour toi. Un mot de moi ne te sauverait pas, et il me reprendrait le livre ; je le sais, je l'ai calculé, tu me connais : je calcule. Je t'écris au lieu de te sauver. C'est le métier entré dans l'homme : arriver après, et noter.

Et il y a plus laid, et tu l'as déjà vu, puisque tu sais lire les hommes. Cette lettre ne s'adresse pas qu'à toi. Toute ma vie j'ai fait parler des morts ; je leur ai prêté des mots sous la tente, des pensées au bord des fleuves ; c'est ainsi qu'on les tient debout. Cette nuit, je me sers de toi. Ces choses ne s'écrivent pas à un vivant en place : elles s'écrivent à un homme qui part, parce qu'un homme qui part est déjà de l'histoire. Tu es ma permission, Shaoqing. Voilà pourquoi j'ai tant tardé : je ne pouvais te répondre qu'une fois, et il fallait que ce fût tout.

Le livre est fini. Cent trente chapitres : douze annales, dix tables des années, huit traités, trente maisons, soixante-dix vies. Cinq cent vingt-six mille cinq cents caractères ; je les ai comptés ; compter est le métier aussi. Ce que j'y ai voulu tient en trois membres, que je recopierai tels quels : scruter la frontière entre le ciel et l'homme ; embrasser ce qui change d'hier à aujourd'hui ; en faire les paroles d'une seule famille. Une copie sera déposée dans une montagne célèbre, pour l'homme qui viendra et qui comprendra ; une autre circulera dans la capitale. Si ce livre passe, ma dette est payée et ma honte lavée : qu'on me découpe alors dix mille fois, je n'aurai pas un battement de regret.

Le ciel pâlit, le brasero est mort, je souffle sur l'encre. Je roule les lattes, je noue la cordelette, je presse le sceau dans l'argile. Un archiviste scelle proprement, même ses plaies. L'empire est bien rangé : les exécutions ont leur mois, les sacrifices ont le suivant, et chacun de nous va où le calendrier l'envoie. Toi, là d'où l'on ne revient pas. Moi, où l'on ne guérit pas. Le livre, lui, ira où il veut. Un jour, quelqu'un le déroulera, dans cent ans, dans mille ; et peut-être qu'on déroulera aussi cette lettre, et qu'on lira ton nom avant le mien. Ne me remercie pas. Le seul endroit où l'on ne meurt pas, Shaoqing : je t'y ai mis.