La salle d'attente, Chtchokino, 28 octobre 1910

Le poêle fume. Un paysan dort la tête sur son sac. Le télégraphe cliquette derrière la cloison, et chaque fois qu'il cliquette je pense : c'est elle. Douchan a pris deux billets de seconde jusqu'à Gorbatchevo, pas plus loin, pour qu'on ne sache pas où nous allons ; je ne le sais pas non plus. J'ai quatre-vingt-deux ans. Je me suis enfui de chez moi cette nuit comme un collégien, et j'attends le train de huit heures en regardant la porte.

Je vais dire ce qui s'est passé, dans l'ordre, comme au journal ; soixante-trois ans de journal m'ont laissé cette manie : rien n'est arrivé tant que ce n'est pas écrit. À trois heures je me suis réveillé. Des pas. La porte du bureau. Par la fente, une lumière : elle fouillait mes papiers, comme les autres nuits ; elle cherche le testament, elle le cherche depuis juillet. J'ai attendu qu'elle repasse à pas de loup, elle qui a soixante-six ans et n'a plus le pied léger. Et alors une chose m'est montée que je n'ai pas le droit d'avoir, et que j'ai eue : de la répulsion. J'ai compté mon pouls : quatre-vingt-dix-sept. Puis elle est entrée, étonnée de voir de la lumière, demander des nouvelles de ma santé. J'ai dit que ça allait. C'est à ce moment-là, en disant que ça allait, que j'ai décidé.

J'ai réveillé Douchan, puis Sacha. On a fait les bagages dans le noir, à tâtons, pour qu'elle n'entende pas ; je tremblais à l'idée de la scène, des cris, de l'hystérie qui rendrait le départ impossible. Je suis allé aux écuries moi-même, avec la lanterne. Une nuit à ne pas voir sa main. Je me suis perdu dans le fourré du jardin que je connais depuis quatre-vingt-deux ans, je me suis piqué, j'ai heurté les arbres, je suis tombé, j'ai perdu mon bonnet, je ne l'ai pas retrouvé. Je suis rentré en prendre un autre. Voilà le grand départ du comte Tolstoï, si les journaux l'apprennent : un vieillard sans bonnet dans les buissons, qui a peur de sa femme. Adrian a attelé ; Filka est parti devant à cheval avec une torche pour nous montrer la boue. À chaque cahot je regardais derrière.

Elle dort. Elle se lève à onze heures. Elle trouvera la lettre sur la table. Je la sais par cœur, je l'ai écrite une première fois il y a treize ans et je ne l'ai pas donnée : ma position dans la maison est devenue insupportable ; je fais ce que font les vieillards de mon âge, ils quittent la vie du monde pour passer leurs derniers jours dans la solitude ; je te remercie pour les quarante-huit années de vie honnête que tu as passées avec moi ; pardonne-moi tout ce dont j'ai été coupable envers toi, comme je te pardonne de tout mon cœur ; ne viens pas me chercher. Une bonne lettre. C'est-à-dire une lettre où tout est vrai et où rien n'est dit.

Ce qui n'est pas dit tient en une ligne : je ne pars pas vers Dieu, je pars loin d'elle. Non. Les deux. Ne pas mentir, ici surtout. Les deux, et je ne saurai jamais dans quelle proportion. Voilà la vérité ; elle n'est pas belle ; et j'ai passé trente ans à écrire qu'il n'y en avait pas d'autre qui vaille.

Quarante-huit ans. Elle en avait dix-huit. Avant la noce, je lui ai fait lire mes journaux : la gonorrhée de Kazan, attrapée là où on l'attrape, dont ma première page de journal, à dix-huit ans, est le compte rendu ; les tziganes ; la maison où je suis né, perdue aux cartes et démontée poutre par poutre ; Axinia, la femme de ce village, dont j'avais écrit que je l'aimais « comme un mari », et son fils, qui a ma tête et qui est cocher chez mes fils. Elle a pleuré toute la nuit. J'appelais ça de la sincérité. J'ai mis quarante-huit ans à comprendre que c'était aussi de la cruauté, et que je n'ai jamais su séparer les deux ; mes livres sont faits de ce mélange, et mon mariage aussi. Elle a recopié Guerre et Paix la nuit, des milliers de pages de ma patte que personne d'autre ne déchiffrait ; elle a porté treize enfants, six sont morts ; et pendant ce temps j'écrivais dans mon journal, qu'elle lisait, ce que je pensais d'elle. On dit qu'elle est folle. Les médecins sont venus en juillet, ils ont dit un mot grec. C'est commode, un mot grec. Elle est folle de quarante-huit ans de moi : d'un homme qui prêchait la chasteté et la mettait enceinte, qui donnait ses biens aux hommes et les lui laissait à gérer, qui l'a fait lire, et lire, et lire.

Et cette nuit elle fouillait mes papiers pour un testament que j'ai signé en juillet sur une souche, dans la forêt de Grumont, devant trois témoins, comme un conspirateur. Tchertkov m'a entraîné dans une lutte ; je l'ai écrit dans le petit journal que je cachais dans ma botte, parce qu'à quatre-vingt-deux ans j'en étais à cacher un cahier dans ma botte ; cette lutte m'est répugnante, et je la mène. Mes œuvres à tous, gratuites : c'est juste. Que ce soit fait en cachette de ma femme, avec la fille contre la mère : c'est ce que j'ai passé ma vie à condamner chez les autres. Je le sais, et j'ai signé. Un homme peut savoir et faire quand même ; c'est même sa définition.

Le télégraphe. Non. Un marchand est entré, il m'a regardé, il a détourné les yeux ; ils ont tous vu ma barbe sur les cartes postales. Il ne dira rien. Ou il dira. Il est sept heures et quart.

De Dieu, je ne parle plus dans le journal ces temps-ci ; j'y parle d'elle. C'est le signe. La corde, je l'ai cachée à cinquante ans pour ne pas me pendre à la poutre de mon bureau, et j'ai cessé d'emporter le fusil à la chasse ; je l'ai écrit, on l'a imprimé, et pour la suite on m'a excommunié. À Arzamas, à quarante et un ans, dans une auberge, à deux heures du matin, la mort est venue s'asseoir dans la chambre et j'ai su qu'elle ne s'en irait plus. Elle ne s'en est pas allée ; nous nous sommes habitués l'un à l'autre. Ce que je fuis ce matin, ce n'est pas elle. Le 3 octobre, je suis tombé dans une crise, j'ai parlé sans savoir, et quand je suis revenu, ma femme était penchée sur moi. Voilà de quoi j'ai eu peur : mourir dans cette maison, sous ce visage-là, entouré de gens qui se disputeraient mes papiers au-dessus du lit. Ce n'est pas une raison sainte. C'est la mienne.

Où aller, Douchan me l'a demandé deux fois. Optina d'abord, les moines ; je n'entrerai pas chez les startsy, je marcherai devant leur porte. Puis Macha, ma sœur, dans son couvent de Chamordino ; louer une isba au village, avec un poêle, et se taire. Ou plus loin, le sud, le Caucase, où j'ai été jeune. Un homme de quatre-vingt-deux ans qui part vivre chez les paysans avec son médecin et deux valises, je sais ce que c'est : un enfant qui fait une fugue, et à qui il reste peu de temps pour la finir. Je pars quand même. Ce que j'ai sauvé cette nuit, ce n'est pas Léon Nikolaïevitch, qui ne vaut pas le dérangement ; c'est ce qui, parfois, ne serait-ce qu'un tout petit peu, existe en lui.

Nikolaï, mon frère, avait dix ans quand il nous a dit que le secret pour que tous les hommes soient heureux était écrit sur un bâtonnet vert, enterré au bord du ravin du Vieux Zakaz. Nous l'avons cherché des étés entiers, à genoux. Il est mort dans mes bras à Hyères, il toussait, il avait trente-sept ans ; rien dans ma vie ne m'a fait une impression pareille, je l'ai écrit à Fet. J'ai demandé, dans mes souvenirs, qu'on m'enterre là, au bord du ravin, au bâtonnet vert. C'est la seule chose que j'ai crue sans interruption depuis mes cinq ans. Tout le reste, j'y ai cru par périodes.

Le train. Il vient de Toula, il fume, on l'entend avant de le voir. Personne n'a couru. Douchan me tend mon billet. Je prends ma valise moi-même, on me la laisse. Pour la première fois en quatre-vingt-deux ans, ce que j'écris et ce que je fais montent dans le même wagon. On verra jusqu'où il va.